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1809-1831. 


Les  deux  fence-rails. —  L'école  du  dimanche.  —  Les  adieux 
à  Springfield.  —  Ce  qui  ressort  des  trois  choses.  —  Le  \rai 
Lincoln  et  la  grande  leçon. 


I.  Dn  compagnon  de  Penn,  le  quaker. —  Emigration  dans  le  Ken- 
tucky.  —  Thomas  Lincoln  et  Nancy  Hanks.  —  12  février  1809. 

—  Première  enfance.  —  Emigration  dans  l'Indiana.  —  La  hutte 
de  troncs  d'arbres.  —  Ce  qu'on  y  pouvait  trouver.  —  Le  père. 

—  La  mère.  —  L'Evangile. 

II.  Besoin  d'instruction.  —  Point  ou  peu  de  livres.  —  Les  fables 
d'Esope.  —  La  Vie  de  Washington.  —  Le  volume  gâté,  payé.  — 
L'enfant  eut-il  des  visions  d'avenir?  —  Le  Voyage  du  chrétien. 

—  La  Bible.  —  L'heure  perdue  et  partout  retrouvée. 

in.  La  plume  après  la  craie  et  le  charbon.  —  Un  an  d'école  en 
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tout.  —  Le  faiseur  de  paix.  —  De  quatorze  à  vingt  ans.  —  Le 
bûcheron  devient  batelier.  —  Rude  vie  sur  les  fleuves.  —  Les 
nègres  pillards.  —  Emigration  dans  l'IUinois.  —  Souffrances. 
—  Etablissement. 

Un  jour,  —  c'était  en  1859,  dans  une  ville  de 
l'Etat  d'Illinois,  —  une  grande  assemblée  s'oc- 
cupait du  choix  d'un  candidat  à  la  prochaine 
présidence  des  Etats-Unis  d'Amérique.  Tout  à 
coup,  des  applaudissements  éclatent  ;  le  choix 
est  fait.  Que  s'est-il  passé?  Peu  de  chose.  On  a 
déposé  devant  l'estrade,  sous  le  drapeau  étoile 
de  l'Union,  deux  fence-rails,  deux  pieux  enlevés 
aux  clôtures  d'une  ferme.  Mais  ces  deux  pieux, 
ornés  de  rubans,  de  fleurs,  présentaient,  sur  un 
écriteau,  un  nom,  —  celui  de  l'homme  dont  la 
vigoureuse  hache,  trente  ans  auparavant,  les 
avait  taillés  dans  la  forêt.  Et  c'était  ce  nom 
qu'on  saluait  ;  et  c'était  l'ancien  bûcheron  qui 
allait  devenir  le  chef  de  trente  millions 
d'hommes. 

Un  autre  jour, — c'était  en  1860,  à  New- York, — 
une  école  du  dimanche  venait  de  se  réunir.  On 
voit  entrer  un  homme  de  grande  taille,  d'une 
figure,  non  pas  belle,  mais  remarquablement 
intelligente,  ouverte,  et,  quoique  rude,  bonne  et 


douce.  Personne  ne  le  connaissait;  mais  il  suivit 
avec  tant  d'attention  les  exercices,  il  y  prenait 
évidemment  un  si  grand  intérêt,  qu'un  maître  lui 
demanda  s'il  n'aurait  pas  quelque  chose  à  dire 
aux  enfants.  Il  accepta ,  et ,  dès  les  premiers 
mots,  ce  fut  un  silence,  une  attention,  comme 
rarement  on  l'obtient.  Les  idées,  les  mots,  la 
voix  aussi,  tout  allait  au  cœur  des  enfants  et 
se  reflétait  sur  leurs  visages,  sérieux  aux  exhor- 
tations, épanouis  aux  saintes  promesses.  Deux 
fois  il  voulut  se  taire,  et  deux  fois  il  dut  conti- 
nuer. Enfin,  comme  il  se  retirait,  le  maître  lui 
demanda  son  nom.  Il  répondit:  «  Abraham  Lin- 
coln, de  riUinois .  » 

Un  autre  jour,  enfin,  —  c'était  en  1861,  le  11 
février,  —  Abraham  Lincoln  quittait  Springfield 
pour  aller  prendre  possession  de  la  présidence. 
Une  grande  foule  l'accompagne.  Au  moment 
de  monter  dans  son  wagon  :  «  Mes  amis,  dit-il, 
il  n'y  a  que  moi  qui  peux  savoir  ce  que  je  res- 
sens de  tristesse  à  cette  séparation.  C'est  à  ce 
peuple  que  je  dois  tout  ce  que  je  suis.  Ici  j'ai 
vécu  plus  d'un  quart  de  siècle  ;  ici  mes  enfants 
sont  nés  ;  ici  j'en  laisse  un  dans  la  tombe. 
Quand  vous  reverrai-je  ?  Je  l'ignore.  La  tâche 


qui  m'est  échue  est  plus  grande  peut-être  que 
n'a  été  celle  d'aucun  homme  depuis  les  jours 
de  Washington.  Jamais  il  n'aurait  réussi  sans 
cette  divine  Providence  sur  laquelle  il  se  reposa 
en  tout  temps.  C'est  au  même  Dieu  tout-puis- 
sant que  je  m'en  remets  pour  être  aidé,  et 
j'espère  que  vous,  mes  amis,  vous  prierez  tous 
pour  que  je  reçoive  cette  aide  sans  laquelle  je 
ne  puis  rien,  mais  avec  laquelle  le  succès  est 
certain.  Et  maintenant,  mes  amis,  adieu  !  » 


Rapprochez  ces  trois  traits,  et  vous  aurez 
comme  le  sommaire  de  sa  vie  ;  mais  vous  aurez 
aussi  une  grande  et  belle  leçon. 

La  leçon,  en  effet,  ne  serait  ni  grande  ni  belle 
si  nous  ne  devions  voir  dans  l'élévation  de  Lin- 
coln, bûcheron,  batelier,  puis  chef  d'un  grand 
peuple,  qu'un  encouragement  à  ces  ambitions 
téméraires  qui  trop  souvent  fermentent  dans 
le  cœur  enflé  du  travailleur.  L'homme  que  ses 
concitoyens,  en  1859,  se  préparaient  à  faire 
l'égal  des  plus  grands  princes,  c'était  le  travail- 
leur, sans  doute,  le  fendeur  de  pieux  ',  comme 

*  Rail-splitter.   .  .       . 
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on  l'appela  souvent;  mais  c'était  le  travailleur 
déjà  grand,  et  depuis  longtemps,  par  les  con- 
naissances acquises,  par  le  talent,  par  le  carac- 
tère surtout.  C'était,  mieux  que  tout  cela,  le 
chrétien.  Le  travailleur  aurait  pu  n'être  qu'un 
heureux  parvenu ,  l'homme  de  talent ,  qu'un 
homme  habile ,  l'orateur ,  qu'un  faiseur  de 
phrases,  l'homme  politique,  même  honnête, 
qu'un  homme  calculant  les  profits  de  l'honnê- 
teté. Mais  tout  ce  qui  aurait  pu,  chez  d'autres, 
n'être  qu'apparence  ou  calcul ,  on  le  sentait , 
chez  lui,  lié  à  des  convictions  profondes.  C'est 
au  chrétien  que  les  chrétiens  avaient  donné 
leurs  voix  ;  c'est  au  chrétien  que  les  incrédules 
mêmes,  le  sachant  ou  non,  l'avouant  ou  non, 
ont  accordé  leur  admiration  et  leur  amour,  car, 
tout  ce  qu'a  été  Lincoln,  c'est  comme  chrétien 
qu'il  l'a  été. 

Voilà  ce  que  je  voudrais  montrer  dans  son 
histoire.  J'adresse  à  tous  ces  quelques  pages, 
mais,  en  particulier,  à  la  jeunesse.  En  quel 
temps  a-t-elle  eu  plus  besoin  de  leçons  sem- 
blables ? 
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Le  premier  Lincoln  d'Amérique  paraît  avoir 
été  un  des  compagnons  de  Penn,  le  quaker 
colonisateur.  Des  circonstances  qu'on  ignore 
déterminèrent  la  famille  à  émigrer  de  Pensyl- 
vanie  en  Virginie.  En  1780,  une  des  branches,  — 
père,  mère,  trois  fils,  deux  filles,  —  passe  dans 
le  Kentucky,  alors  presque  désert.  Mais  la  petite 
€olonie  avait  à  peine  eu  le  temps  de  se  bâtir 
une  demeure  et  de  défricher  quelques  terres, 
que  le  père,  un  jour,  fut  trouvé  mort  sous  un 
arbre.  Sa  chevelure  enlevée  annonçait  la  ven- 
geance des  sauvages  ,  irrités  de  se  voir  ravir 
leurs  solitudes. 

La  famille  se  dispersa.  Le  plus  jeune  des  fils, 
Thomas,  resta  seul  avec  la  mère.  Il  allait  tra- 
vaillant de  ferme  en  ferme,  et  ne  reçut  aucune 
instruction  proprement  dite.  Il  apprit  à  lire  , 
pourtant  ;  mais ,  en  fait  d'écriture ,  il  ne  sut 
jamais  que  signer  son  nom.  A  cela  se  bornait 
aussi  le  savoir  de  Nancy  Hanks,  qui,  en  1806, 
devint  sa  femme,  et  qui,  le  12  février  1809,  lui 


—  H  — 

donna  un  fils,  celui  dont  la  mort  a  dernière- 
ment remué  le  monde. 

En  1816 ,  le  jeune  Abraham  avait  sept  ans 
et  commençait  à  aller  à  l'école  avec  sa  sœur, 
un  peu  plus  âgée  que  lui,  lofs^qu'une  nouvelle 
émigration  coupa  court  à  ces  premiers  rudi- 
ments d'instruction. 

Thomas  Lincoln,  en  vieux  Pensylvanien,  ré- 
prouvait l'esclavage.  Des  voisins,  possesseurs 
d'esclaves,  s'irritaient  de  sa  franchise  sur  cette 
cjuestion  déjà  brûlante.  De  là  des  vexations  que 
sa  pau'  ."été  rendait  faciles  et  qui  le  détermi- 
nèrent L  partir  pour  l'Indiana,  presque  aussi 
sauvage,  à  cette  époque,  que  le  Kentucky  en 
1780,  mais  pur  de  cette  lèpre  qui  souillait  les 
Etats  du  Sud.  Il  partit  d'abord  seul  pour  aller 
choisir  un  lot  de  terres  ;  puis  il  revint  chercher 
les  siens,  et  la  famille,  sur  trois  chevaux,  s'a- 
chemina vers  sa  nouvelle  patrie.  Le  voyage  fut 
long,  pénible.  Point  de  routes  ;  nuits  en  plein 
air;  arrivée,  enfin,  à  travers  des  forêts  impé- 
nétrables. 

Avant  de  bâtir  même  une  chaumière,  il  fallait 
créer  l'emplacement.  Le  père  prit  une  hache, 
en  donna  une  au  fils,  et,  avec  l'aide  d'un  ami 
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déjà  établi  aux  environs,  un  petit  carré  fut  dé- 
pouillé des  arbres  séculaires  jusque-là  seuls 
maîtres  du  sol.  Alors  s'éleva  l'habitation.  Seize 
pieds  de  long,  seize  pieds  de  large.  Les  murs 
n'étaient  que  des  troncs  aussi  rapprochés  que 
possible,  et  garnis,  dans  les  intervalles,  de  bran- 
ches, de  terre  glaise.  A  l'intérieur,  une  seule 
chambre,  et,  au-dessus  de  cette  chambre,  sous 
les  poutres  du  toit,  un  réduit  où  l'on  montera 
par  une  échelle.  C'est  dans  ce  réduit  que  dor- 
mira, après  ses  rudes  journées  de  pionnier,  le 
futur  habitant  du  palais  de  la  présidence. 

N'exagérons  pourtant  pas  ces  contrastes  ;  en 
jugeant  tout  cela  du  fond  de  la  vieille  Europe, 
nous  risquerions  de  nous  tromper  fort.  Cette 
hutte  grossière,  cette  vie  presque  sauvage,  ne 
disaient  point  ce  qu'elles  diraient  chez  nous, 
où  de  semblables  circonstances  ne  pourraient 
guère  être  l'indice  que  d'une  misère  abrutis- 
sante. J'ai  dit  l'origine  des  Lincoln.  Ces  an- 
ciennes familles  ont  en  elles  et  portent  partout 
avec  elles  les  éléments  d'une  civilisation  qui 
leur  est  propre.  Des  traditions  puissantes 
suppléent  à  l'instruction  ,  combattent  l'abru- 
tissement,  et  maintiennent  un   niveau  intel- 
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lectuel,   moral,  religieux,  tout  autre  qu'on  ne 
l'attendrait. 

Thomas  Lincoln  n'était  donc  point,  dans  sa 
hutte,  ce  que  nous  pourrions  penser.  C'était  un 
homme  intelligent,  sérieux,  religieux,  digne  fils, 
enfm,  des  vieux  émigrants  chrétiens.  Quant  à 
sa  femme,  il  paraît  qu'elle  eût  pu  partout  être 
citée  comme  une  femme  de  sens,  de  bon  con- 
seil; ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ses  enfants  eurent 
en  elle  une  mère  vraiment  chrétienne,  puisant 
à  pleines  mains,  pour  elle  et  pour  eux,  dans 
l'Evangile.  Elle  mourut  en  1818.  Abraham  n'a- 
vait pas  dix  ans  ;  inais  il  garda  un  profond  sou- 
venir de  ses  leçons,  de  son  exemple,  et,  tout  ce 
qu'il  a  été  comme  chrétien ,  il  l'a  dû ,  après 
Dieu,  à  son  excellente  mère.  Cette  confiance  en 
Dieu,  ce  besoin  de  l'invoquer  en  tout  temps, 
cette  foi  au  triomphe  de  la  vérité,  de  la  justice, 
cette  sérénité  dans  les  angoisses,  cette  bienveil- 
lance envers  tous,  ennemis  ou  amis,  toutes  ces 
qualités  qu'il  devait  plus  tard  déployer  sur  un 
si  grand  théâtre,  il  en  avait  vu  le  modèle  dans 
la  cabane  du  pionnier,  et  jamais,  jusqu'au  der- 
nier jour,  il  ne  prononça  le  nom  de  sa  mère 
qu'avec  un  sérieux  et  affectueux  respect. 
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II 


Mais  au  milieu  de  ce  développement  tradi- 
tionnel et  instinctif,  plus  rapide  encore,  chez 
lui,  que  chez  beaucoup  d'autres,  il  éprouva  de 
bonne  heure  le  besoin  d'une  instruction  pro- 
prement dite,  régulière,  lettrée.  Non  qu'il  eût, 
—  la  suite  l'a  bien  montré,  —  aucune  propen- 
sion à  rougir  de  ses  premiers  ans,  encore  moins 
de  son  humble  père  ;  mais  il  avait  soif  d'ap- 
prendre, soif  de  connaître,  et  pourquoi  aurait-il 
douté  que  ce  désir  même  ne  fût  une  direction 
de  Dieu? 

A  la  mort  de  sa  mère,  il  savait  lire,  mais  il 
n'avait  guère  lu,  sauf  dans  la  Bible.  Les  livres 
étaient  rares  dans  ce  pays  perdu.  L'enfant  par- 
vint à  s'en  procurer  quelques-uns,  et  souvent 
ce  fut,  pour  les  pionniers,  un  grand  objet  d'é- 
tonnement,  presque  d'admiration,  de  le  voir 
lisant,  réfléchissant,  par  les  bois  ou  par  les  che- 
mins. Son  père,  qui  ne  lisait  pas,  et  qui  n'en- 
tendait point  l'exempter  du  travail  des  mains, 
se  prêtait   cependant   à  lui    laisser   quelques 
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heures,  et,  quand  ses  affaires  l'appelaient  dans 
quelque  lointaine  habitation,  toujours  il  s'infor- 
mait s'il  y  avait  là  quelque  chose  pour  l'infati- 
gable lecteur.  Puis,  moins  on  a  de  livres,  plus 
on  y  trouve  à  prendre,  même,  parfois,  dans  les 
plus  insignifiants  et  les  plus  vides.  Un  seul,  lu^ 
relu,  médité,  devenu  le  texte  ou  seulement  l'oc- 
casion d'un  sérieux  exercice  d'esprit,  vous  fera 
faire  plus  de  chemin  que  dix  autres,  meilleurs 
peut-être,  mais  lus  une  fois  et  en  passant. 

Parmi  ceux  qu'il  lut  à  cette  époque,  trois 
surtout  paraissent  avoir  influé  sur  le  dévelop- 
pement de  sa  pensée. 

L'un,  c'étaient  les  fables  d'Esope.  Dans  un 
esprit  naturellement  réfléchi,  rien  de  plus  pro- 
pre que  ces  petits  récits  à  provoquer  d'utiles 
réflexions  sur  les  hommes,  sur  les  choses.  Que 
de  fois,  plus  tard,  soit  au  barreau,  soit  dans  les 
débats  politiques,  on  le  vit  appeler  l'apologue 
à  son  secours ,  et ,  comme  Esope ,  s'en  servir 
pour  élucider  sa  pensée  ou  pour  fermer  la  bou- 
che aux  sots  ! 

Un  autre  livre  également  lu  et  relu,  ce  fut  la 
Vie  de  Washington,  par  Weems  ;  et  ici  vient  un 
trait  que  nous  ne  saurions  omettre. 
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Lincoln ,  un  soir ,  pose  le  volume  à  côté  de 
son  lit;  le  lendemain,  il  le  trouve  inondé.  La 
pluie  a  percé  le  toit  précisément  au-dessus  du 
précieux  volume,  que  le  prêteur,  M.  Crawford, 
a  recommandé  de  tant  soigner.  Le  payer,  im- 
possible; l'enfant  n'a  rien  et  n'oserait  s'adresser 
à  son  père.  Il  court,  le  volume  à  la  main,  chez 
M.  Crawford,  lui  montre  l'horrible  dommage, 
demande  à  travailler  jusqu'à  ce  que  le  livre 
soit  payé.  Je  vois  d'ici  des  gens  qui  croient  tenir 
la  fin  de  l'aventure:  M.  Crawford  va  récom- 
penser au  plus  vite  le  généreux  élan  du  pauvre 
enfant  ;  il  lui  fera  cadeau  du  livre.  —  Non  ; 
M.  Crawford,  quoique  ému,  fit  encore  mieux  : 
il  accepta  l'offre,  confirmant  ainsi,  chez  l'enfant, 
le  sentiment  de  responsabilité  et  de  dignité 
personnelle  qui  la  lui  avait  dictée.  Abraham 
travailla  trois  jours.  Le  livre  et  le  héros  lui  en 
furent  d'autant  plus  chers,  et  l'on  sait  ce  qu'est 
Washington  pour  tous  les  citoyens  de  la  répu- 
blique américaine.  En  se  nourrissant  de  son 
histoire  sous  le  toit  percé  de  la  cabane,  Lin- 
coln eut-il  de  ces  éblouissements  qu'éveille  par- 
fois le  tableau  d'une  glorieuse  destinée?  Ses 
regards  se  portèrent-ils,  avec  un  imperceptible 
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pourquoi  pas,  vers  ce  haut  faîte  où  était  monté 
Washington  ?  D'après  l'ensemble  de  sa  vie , 
j'incline  à  penser  que  non.  Lincoln,  tout  en  s'é- 
levant,  n'a  jamais  regardé,  en  quelque  sorte, 
qu'au  degré  immédiatement  supérieur,  et  c'est 
pour  cela  surtout  que  son  élévation  a  suivi  une 
marche  si  ferme,  si  sûre,  si  digne.  Même  arrivé 
au  faîte,  c'est  encore  ainsi  qu'il  a  grandi,  peu  à 
peu,  sans  chocs,  sans  surprises,  sans  ombre  de 
calcul  ou  seulement  de  tension.  Aussi,  le  plus 
beau  trait  de  sa  ressemblance  avec  "Washing- 
ton ,  c'est  qu'il  n'y  ait  dans  son  histoire,  comme 
dans  celle  de  son  immortel  devancier,  aucun 
fait,  ni  petit  ni  grand,  qu'on  soit  tenté  de  voiler. 
Le  troisième  livre,  c'était  le  fameux  Voyage 
du  chrétien,  de  Bunyan.  Ce  livre  n'est  pas  de 
ceux  qui  peuvent  plaire  à  tout  le  monde  et  faire 
du  bien  à  tout  le  monde  ;  mais  il  en  fait  beau- 
coup à  ceux  qui  l'aiment,  et  ce  fut  le  cas  de 
Lincoln.  La  solitude  et  les  forêts  aidèrent  sû- 
rement aussi  à  l'impression  produite  par  les 
tableaux  de  Bunyan,  bien  placés  dans  ce  cadre, 
et  s'animant  de  toutes  les  harmonies  d'une  na- 
ture vierge  et  sombre.  Rien  n'indique,  pourtant, 
que  Lincoln,  à  aucune  époque,  ait  accordé  à 
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l'imagination  une  trop   grande  place  dans  sa 
piété,  dans   sa  foi.   S'il  accepta  cjuelques  élé- 
ments poétiques,  ce  fut  toujours  sous  la  haute 
sanction  d'une  foi  positive  et  d'un  sens  droit. 

Est-il  besoin,  après  cela,  d'ajouter  ce  que  fut 
pour  lui  un  autre  livre,  celui  quïl  avait  lu  sur 
les  genoux  de  sa  mère  ?  Il  l'aima  comme  le  tré- 
sor de  ses  ancêtres ,  comme  son  patrimoine 
pour  ce  monde  et  pour  l'autre,  comme  le  seul 
vrai  fondement  des  libertés  et  de  la  grandeur 
de  son  pays.  Parmi  les  traits  qu'on  a  récem- 
ment cités,  il  en  est  un  qui  a  étonné  beaucoup 
de  gens  de  ce  côté-ci  de  l'Océan,  et,  chose  triste, 
beaucoup  de  protestants  aussi  bien  que  de  ca- 
tholiques. Un  ami  de  Lincoln  a  raconté  que, 
venant  un  jour  de  grand  matin  pour  lui  par- 
ler d'affaires,  et  entendant  dans  son  cabinet  sa 
voix,  il  demanda  qui  était  avec  lui.  «  Personne, 
répondit-on  ;  il  lit  sa  Bible.  »  Et  c'était  en  effet, 
tous  les  matins,  son  habitude.Voilà  ce  qui  a  tant 
étonné.  Tous  les  matins  !  En  face  de  tant  d'af- 
faires qui  ne  lui  laissaient  pas  une  heure,  pas 
une  minute  à  lui  !  Au  milieu  des  soins  immenses 
de  l'administration  et  de  la  guerre!  —  Eh  bien! 
oui  5  et  pour  peu  qu'on  sût  bien  ce  que  vaut  la 
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Bible,  on  comprendrait  que  cette  heure  était  la 
mieux  employée  de  toutes,  puisqu'il  y  faisait, 
pour  toutes,  sa  provision  de  force,  de  courage 
et  de  calme.  Plus  d'une  fois,  sans  doute,  dans 
le  courant  de  quelque  journée  terrible,  il  rou- 
vrit le  livre  avec  amour,  non  pas,  comme  par- 
fois quelques  téméraires  l'ont  fait,  pour  chercher 
une  inspiration  ou  un  ordre  dans  le  premier  ver- 
set qui  se  trouverait  sous  ses  yeux,  mais  pour 
se  replacer  sous  l'influence  plus  directe  de  l'Es- 
prit qui  dicta  les  saintes  pages. 


m 


Revenons. 

Vers  treize  ans,  il  put  retourner  dans  une 
école.  Il  n'avait  écrit,  jusque-là,  que  sur  les  por- 
tes, avec  de  la  craie  ou  du  charbon,  et  sans  autre 
maître  que  lui-même  ;  il  apprit  donc  à  tenir  une 
plume.  L'arithmétique  le  charmait;  malheureu- 
sement, en  très  peu  de  temps,  il  vit  la  fin  de  ce 
que  le  maître  en  savait.  Ainsi  en  fut-il  des  au- 
tres branches,  et  le  père,  d'ailleurs,  trouvait  que 
c'était  assez.  Il  fallut  retourner  aux  rudes  tra- 
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vaux  manuels.  En  somme,  il  n'avait  pas  fait,  en 
deux  fois,  un  an  d'école.  Ce  fut  tout,  tout  pour 
le  moment,  tout  pour  plus  tard.  Jamais  collège 
ni  académie  quelconque  ne  devait  le  voir  sur  les 
bancs,  et,  pour  devenir  avocat,  il  fit  son  droit, 
comme  nous  disons,  tout  seul.  Je  sais  des  étu- 
diants qui  trouveront  cela  très  beau,  mais  sur- 
tout pour  pouvoir  conclure  à  l'inutilité  des  étu- 
des académiques.  —  S'ils  s'engagent  à  travail- 
ler comme  l'avocat  de  Springfield,  s'ils  nous  ga- 
rantissent, en  outre,  qu'ils  le  valent  en  facultés 
et  qu'il  le  vaudront  en  talent,  ou  pourra  voir  à 
leur  accorder  leur  demande. 

Ses  compagnons  d'école ,  dont  plusieurs  lui 
survivent,  ont  signalé  tout  particulièrement  une 
chose  qui  devait  frapper,  en  effet,  dans  cette 
réunion  d'enfants  des  bois.  Il  était,  disent-ils,  es- 
sentiellement faiseur  de  faix  * ,  arrangeur  de  que- 
relles. La  tâche  n'était  pas  toujours  facile.  Main- 
tes fois  il  reçut  des  coups  qui  ne  lui  étaient  pas 
destinés  ;  rarement  il  en  donna,  et  ce  fut  tou- 
jours pour  défendre  un  faible  contre  un  fort. 
Qui  lui  eût  dit  qu'il  présiderait  un  jour  à  la  plus 

*  Peace-Maker. 
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grande  guerre  de  ce  siècle,  lançant  à  la  mort 
tout  autant  d'hommes  que  ce  Napoléon  dont  il 
entendait  parler  comme  du  Dieu  ou  du  démon 
des  batailles  ?  Mais,  chose  étrange  !  il  a  pu  faire 
tout  cela  sans  mériter  l'accusation  de  n'avoir  pas 
horreur  de  la  guerre,  et,  jusqu'au  bout,  ses  com- 
pagnons d'école  ont  pu  retrouver  en  lui  le  fai- 
seur de  paix  d'autrefois. 

De  quatorze  à  vingt  ans,  travaux  de  plus  en 
plus  rudes,  force  physique  étonnante,  progrès 
intellectuels  dont  nous  ignorons  les  détails,  mais 
qui,  probablement,  faute  de  loisirs  et  de  livres, 
ne  furent  pas  toujours  ce  que  le  jeune  homme 
aurait  voulu. 

A  vingt  ans,  nouvelle  carrière;  le  bûcheron 
devient  batelier,  mais  batelier  pour  une  navi- 
gation de  mille  lieues,  même  de  douze  cents, 
car  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  descen- 
dre, par  l'Ohio  et  le  Mississipi,  jusqu'à  la  Nou- 
velle-Orléans, et  de  remonter  ensuite.  Sur  ces 
bateaux  informes,  plutôt  radeaux  que  bateaux, 
point  de  vapeur  encore,  car  nous  ne  sommes 
qu'en  1829  ;  point  de  voiles  non  plus,  sauf  en 
quelques  rares  occasions.  Des  rames,  des  bras. 
Descendre,  c'était  comparativement  facile;  en- 


core  fallait-il  souvent  des  efforts  prodigieux 
pour  diriger  ou  modérer  la  course.  Mais  re- 
monter, mais  vaincre,  durant  des  centaines  de 
lieues ,  le  courant  du  Père  des  eaux  _,  comme 
l'appelaient  les  sauvages ,  c'était  effrayant , 
presque  surhumain.  Aussi  fallait-il  être  excep- 
tionnellement robuste ,  même  parmi  les  pion- 
niers, pour  affronter  ce  labeur.  Le  voyage  du- 
rait des  mois.  Ardeurs  de  l'été,  glaces  de  l'hiver, 
fièvres  du  sud  et  ouragans  du  nord,  le  bate- 
lier, dans  une  seule  de  ces  immenses  courses, 
rencontrait  successivement  tout  cela.  Sur  le  ba- 
teau, point  d'abri,  ou  presque  point.  L'usage, 
en  outre ,  était  de  n'avoir  pas  d'autre  lit  que  le 
pont  même,  et  d'y  dormir  dans  une  grossière 
couverture. 

Là  donc  s'engagea  notre  jeune  homme,  à  dix 
dollars  (cinquante  francs)  par  mois.  Le  chef  était 
un  fils  du  propriétaire  du  bateau  ;  le  vrai  chef 
fut  Lincoln.  Attaqués,  un  jour,  par  des  nègres, 
ils  n'échappèrent,  eux  et  leurs  marchandises, 
qu'avec  peine;  un  peu  moins  de  courage  ou  un 
peu  moins  de  vigueur,  et  tout  était  perdu.  Ils  ne 
se  doutaient  pas,  ces  pauvres  nègres  poussés 
au  brigandage  par  le  malheur  de  leur  condition, 
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que  celui  qu'ils  avaient  failli  tuer  serait  un  jour 
le  libérateur  de  leur  race  !  Le  voyage,  en  somme, 
fut  heureux.  Lincoln  n'eut  aucune  part  aux  bé- 
néfices. Il  recueillit,  ce  qui  avait  bien  son  prix,  la 
réputation  d'un  jeune  homme  entendu  aux  af- 
faires ;  il  avait  recueilli  —  autre  profit  —  des 
convictions  plus  nettes  sur  la  grande  question 
de  l'esclavage.  Les  rives  du  Mississipi  le  lui 
avaient  montré  dans  tout  son  développement 
immoral  et  cruel. 

Mais  ce  n'était  pas  dans  l'Indiana  que  Lincoln 
devait  recueillir  les  fruits  de  ce  long  et  multiple 
apprentissage. 

On  ne  parlait,  depuis  quelque  temps,  que  de 
la  fertilité  prodigieuse  des  prairies  de  l'Illinois. 
Thomas  Lincoln,  séduit  comme  bien  d'autres, 
et  ami,  d'ailleurs,  du  changement,  résolut  d'aller 
y  planter  sa  tente.  Il  partit  donc,  en  mars  1830, 
avec  son  fils,  sa  fille,  sa  femme,  car  il  s'était  re- 
marié, deux  filles  de  celle-ci  et  les  maris  de  ces 
deux  filles.  Le  voyage  se  fit  en  quinze  jours,  sur 
des  chariots  à  bœufs.  —  Un  jour,  maintenant, 
suffirait. 

Bientôt  s'éleva,  sur  la  rive  nord  du  Sanga- 
non,  à  quelques  lieues  de  Décatur,  une  maison 
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de  bois  qui  reçut  toute  la  famille.  L'été  se  passa 
bien  ;  la  récolte  fut  assez  bonne.  En  automne, 
une  fièvre  vint  qui  fut  une  rude  épreuve  ;  en  hi- 
ver, le  froid  fut  terrible.  Nos  pionniers  avaient 
du  blé,  mais  presque  pas  de  viande.  Lincoln  n'a- 
vait pas  été,  jusque-là,  un  grand  chasseur;  tous 
ses  loisirs  avaient  été  pour  les  livres.  Mais  la  né- 
cessité lui  mit  le  fusil  à  la  main,  et  ce  fut  lui  qui, 
par  trois  pieds  de  neige,  fournit  du  gibier  à  la 
famille. 

Vers  la  fm  de  l'hiver,  nouveau  voyage  à  la 
Nouvelle-Orléans,  plus  long  encore  que  le  pre- 
mier, puisque  le  point  de  départ  était  plus  haut. 
Il  se  montra,  comme  la  première  fois,  capable 
de  bien  autre  chose  que  de  mener  vigoureuse- 
ment une  rame.  Son  patron,  au  retour,  lui  offrit 
la  direction  d'un  moulin  et  d'un  petit  commerce. 
11  accepta.  C'était  en  juillet  1831. 


II 

1831-1847, 

I.  New-Salem.  —  Honest  Abe.  —  Capitaine  de  volontaires.  —  Can- 

didat à  la  Législature.  —  Le  progrès  tourbillon.  —  Maître  de 
poste.  —  Agent  d'affaires.  —  Député  à  la  Législature.  —  Avo- 
cat. —  Travaux  législatifs. 

II.  L'esclavage.  —  Les  principes.  —  Comment  la  question  se  po- 
sait. —  L'indignation  à  bon  marché.  —  Soyons  justes  et  com- 
prenons. —  Cause,  néanmoins,  très  mauvaise.  —  Champions 
encore  pires.  —  Progrès  en  arrière.  —  Rôle  odieux  imposé 
aux  Etals  libres. 

III.  Lincoln  se  prononce  avec  éclat.  —  Sa  protestation  de  1837. — 
Législatures  de  1838  et  1840.  —  Lincoln  comme  avocat.  —  La 
délivrance  et  le  soleil  couchant.  —  La  Bible  et  les  forets.  — 
Etudes  d'histoire  et  autres.  —  La  question  des  tarifs.  —  Lin- 
coln comme  orateur  populaire.  —  Précision,  familiarité,  abon- 
dance.—  Un  apologue. 


Ici  finit  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  première 
partie  de  sa  vie.  Le  voilà  établi  dans  une  ville, 
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New-Salem;  petite  ville,  sans  doute,  et  où  il  n'est 
qu'un  des  plus  petits  commerçants,  mais  qui 
n'en  est  pas  moins,  dans  un  pays  comme  les 
Etats-Unis,  une  première  étape  d'où  l'on  peut 
arriver  à  tout. 

Peu  de  mois  lui  suffirent  pour  se  faire  dans 
cette  ville  une  des  premières  positions,  non  de 
fortune,  assurément,  mais  d'estime.  Tous  re- 
cherchaient son  amitié;  tous  sentaient  en  lui, 
avec  l'homme  supérieur,  l'honnête  homme,  dans 
le  sens  le  plus  relevé  du  mot.  De  là  ce  nom 
d'Honnête  Abraham,  populairement  abrégé  en 
Honest  Ahe,  qui  ne  fut  d'abord  qu'un  sobriquet 
courant  la  petite  ville,  et  qui,  plus  tard,  dans 
des  millions  de  bouches,  a  exprimé  le  plus  glo- 
rieux peut-être  et  sûrement  le  plus  sincère  éloge 
que  jamais  peuple  ait  donné  à  son  chef. 

Deux  faits,  dès  la  première  année,  lui  montrè- 
rent où  il  en  était  déjà. 

Des  peuplades  sauvages  menaçaient  l'Illinois. 
Lincoln  entra  dans  une  compagnie  de  volontai- 
res, et  cette  compagnie  le  fit  son  capitaine.  On 
lui  a  souvent  entendu  dire  qu'il  n'avait  pas  eu, 
de  toute  sa  vie,  pareille  surprise  et  pareille  joie  ; 
non  pas  j  oie  d'être  capitaine,  ce  qui  était  peu 
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dans  ses  goûts,  mais  joie  d'en  avoir  été  jugé  di- 
gne. Les  sauvages  s'étant  soumis,  on  revint  sans 
avoir  eu  à  se  battre  ;  mais  on  avait  eu  le  temps 
d'apprécier  le  jeune  officier,  et  d'acquérir  la  con- 
viction que  ni  fatigues  ni  périls  ne  le  verraient 
au-dessous  de  sa  tâche.  Encore  des  souvenirs 
qui  allaient  le  servir  plus  tard.  Au  plus  fort  de 
la  grande  guerre,  personne  qui  ait  songé  à  re- 
marquer malignement  que  le  président,  loin  des 
coups,  y  envoyait  les  autres.  On  savait  qu'il 
aurait  été  le  premier  à  s'enrôler ,  le  premier 
à  faire  son  devoir  dans  les  combats  comme 
ailleurs. 

Il  était  à  peine  de  retour,  qu'on  parla  d'une 
distinction  bien  plus  extraordinaire  :  il  ne  s'agis- 
sait de  rien  moins  que  de  l'envoyer  siéger  à 
la  Législature  d'Illinois,  lui,  si  nouvellement  éta- 
bli dans  le  pays,  et  venu  en  pauvre  colon.  En- 
core une  des  choses  qu'il  aima  toujours  à  rap- 
peler. Il  crut  rêver,  disait-il.  Hier,  batelier  ;  de- 
main, homme  d'Etat  !  Du  reste,  cet  avancement 
si  rapide  n'était  que  l'image,  en  quelque  sorte, 
des  progrès  que  faisait  l'Etat  lui-même,  franchis- 
sant en  quelques  années  les  degrés  que  nos 
vieux  Etats  d'Europe  ont  mis  des  siècles  à  fran- 


chir.  Ce  développement  prodigieux  des  institu- 
tions politiques,  de  l'agriculture,  du  commerce, 
de  tout  et  de  tous,  enfin,  vous  rappelle  ces  pé- 
riodes que  la  science  évoque,  et  où  la  nature, 
plus  puissante,  produisait  tout  plus  vite  et  plus 
en  grand.  Gela  ne  veut  pas  dire,  tant  s'en  faut, 
que  tout,  dans  cet  état  de  choses,  soit  également 
à  admirer,  pas  plus  que  tout  n'eût  été  agréable 
dans  ces  antiques  périodes.  Même  admirant,  on 
se  demande  si  Dieu  a  donc  fait  l'homme  pour 
cette  dévorante  activité,  et  parfois  on  serait  plu- 
tôt tenté  de  plaindre  ceux  qu'emporte  un  tel 
tourbillon.  Mais  honneur ,  alors ,  doublement 
honneur  à  ceux  qui,  malgré  le  tourbillon,  mal- 
gré la  fièvre,  savent  garder  les  mœurs  et  la  foi 
des  vieux  temps  tranquilles  ! 

Lincoln  eut  à  peu  près  toutes  les  voix  de  New- 
Salem  ;  mais  il  n'en  eut  pas  assez  au  dehors,  et, 
cette  première  fois,  il  ne  fut  pas  élu. 

Nous  le  voyons,  vers  ce  temps,  joindre  à  son 
commerce  la  profession  de  maître  de  poste.  Il 
aurait,  de  préférence,  élargi  ses  affaires  ;  mais 
où  prendre  les  capitaux  ?  C'est  alors  qu'il  revint 
sérieusement  à  la  pensée  de  se  faire  un  autre 
capital,  —  d'étudier  le  droit.  Quelques  livres, 
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qu'il  emprunta,  furent  ses  premiers  professeurs. 
J'ai  déjà  dit  qu'il  n'en  a  jamais  eu  d'autres. 

Il  commençait  à  peine  à  posséder  les  éléments, 
qu'un  de  ses  amis,  agent  d'affaires,  intendant  de 
propriétés,  lui  conseilla  d'embrasser  cette  voca- 
tion. Il  fallait  vivre  ;  Lincoln  y  consentit.  Un 
court  apprentissage  dans  le  bureau  de  son  ami 
lui  permit  d'exercer  bientôt  pour  son  compte, 
et  V Honnête  Abraham  ne  pouvait  manquer  de 
clients.  Pour  la  première  fois,  des  profits  de 
quelque  importance  entrèrent  dans  son  hum- 
ble caisse,  mais  sans  lui  donner  le  goût  de  ce 
genre  d'affaires.  Il  ne  demandait  qu'à  en  sortir. 

Il  en  sortit  au  bout  d'un  an.  Ses  concitoyens 
l'envoyèrent  (août  1834)  à  la  Législature  d'Il- 
linois. 

Il  se  rendit  donc,  pour  la  session,  à  Spring- 
field,  chef-lieu  de  l'Etat,  et  ce  fut  là,  entouré  de 
plus  de  ressources,  qu'il  se  voua  définitivement 
à  l'étude  du  droit.  Deux  ans  après,  il  était  reçu 
avocat,  et,  en  1837,  il  s'établissait  à  Spring- 
field. 

Mais  ces  mêmes  années  avaient  vu  l'homme 
X)olitique  prendre  loart  à  tous  les  travaux  qu'un 
pays  si  nouvellement  constitué  imposait  à  ses 
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représentants.  La  Constitution  fédérale  laisse  à 
chaque  Etat  de  l'Union  une  liberté  preque  en- 
tière quant  aux  lois  qu'il  se  donnera.  La  tâche 
des  derniers  venus  est  facilitée,  sans  doute,  par 
les  expériences  des  Etats  plus  anciens;  mais 
s'il  est  des  questions  que  le  temps  a  simplifiées, 
il  y  en  a  toujours  aussi  qui  se  compliquent 
d'intérêts  nouveaux,  d'idées  nouvelles,  et  qui 
peuvent  profondément  diviser  les  hommes 
chargés  de  les  résoudre. 

Ainsi  en  était-il,  dans  l'Illinois,  de  la  grande 
question  de  l'esclavage.  Elle  allait  prendre  une 
telle  importance,  et,  d'ailleurs,  elle  est  tellement 
liée  à  toute  l'histoire  de  Lincoln,  que  nous  de- 
vons nous  y  arrêter  quelques  moments. 


II 


Ce  ne  sera  pas,  pourtant,  pour  discuter  le 
fond  et  les  principes.  Nous  la  considérons,  sur 
ce  terrain,  comme  résolue,  et  nous  n'estimons 
pas  avoir  à  prouver  à  personne  que  l'esclavage 
est  une  iniquité,  que  l'esprit  du  christianisme 
le  réprouve,  que  l'humanité  seule,  en  dehors  de 
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tout  sentiment  chrétien,  devrait  suffire  à  le  ré- 
prouver. «  Si  l'esclavage  n'est  pas  un  mal,  a  dit 
un  jour  Lincoln,  rien  n'est  un  mal.  »  Mais  il 
importe  de  bien  comprendre  comment  la  ques- 
tion, aux  Etats-Unis,  se  posait. 

Souvent,  en  effet,  il  faut  le  dire,  nous  en 
avons  parlé  fort  à  notre  aise.  Beaucoup  de  pitié 
pour  les  esclaves,  beaucoup  d'horreur  pour  les 
maîtres,  —  et  l'on  se  complaisait  dans  cette  sa- 
tisfaction que  donne  une  conviction  bien  arrê- 
tée, une  indignation  bien  sentie. 

Quelques  ennemis  de  l'esclavage  étaient  un 
jour  réunis,  et  cette  indignation  faisait  le  fond 
de  tous  leurs  discours.  «  Je  ne  doute  pas,  leur 
dit  quelqu'un,  que  vous  ne  soyez  sincères  ;  je 
sais  que  vous  avez  tous  ouvert  vos  bourses,  et 
même  assez  largement,  pour  la  cause  des  nè- 
gres. Moi  aussi.  Savez-vous,  pourtant,  à  quoi 
je  pensais  ?  Je  pensais  que  nous  n'avons  pro- 
bablement pas  donné,  tous  ensemble,  la  valeur 
d'un  seul  nègre.  Et  nous  voilà  nous  indignant 
que  des  gens  qui  en  ont  cinquante,  cent,  deux 
cents,  plus  encore,  grande  portion  de  leur  for- 
tune, n'en  fassent  pas  gaîment  et  immédiate-, 
ment  le  sacrifice  !  » 


I 
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Ce  quelqu'un  aurait  pu  ajouter  encore  une 
chose.  Avant  de  juger,  aurait-il  dit,  demandons- 
nous  ce  que  nous  serions  nous-mêmes  si  nous 
étions  nés  dans  ces  pays,  si  l'esclavage  s'était 
présenté  à  nous,  dès  notre  enfance,  non-seule- 
ment comme  institution  légale,  mais  comme 
chose  toute  naturelle  et  toute  simple.  Y  a-t-il 
donc  si  longtemps  que  l'Europe  s'est  mise  à 
l'envisager  autrement?  S'est-elle  rangée  si  vite 
à  l'avis  de  ceux  qui  le  condamnaient  ?  Des  gens 
encore  vivants  ont  vu  le  temps  où  nos  meilleurs 
chrétiens  s'en  préoccupaient  fort  peu. 

Beaucoup  d'esclavagistes  pouvaient  donc  de 
très  bonne  foi,  en  Amérique,  s'étonner  qu'on 
attaquât  l'esclavage  comme  illégitime  et  mons- 
trueux. Beaucoup,  de  très  bonne  foi,  pouvaient 
répondre  que  les  cruautés  racontées  étaient  les 
abus  de  la  chose,  non  la  chose  elle-même.  Beau- 
coup, enfin,  même  ébranlés  dans  leur  croyance 
à  la  légitimité  de  l'esclavage,  pouvaient,  de  très 
bonne  foi,  tranquilliser  leur  conscience  en  trai- 
tant bien  leurs  propres  esclaves,  et  en  propa- 
geant de  leur  mieux  cette  pensée  d'humanité. 
Puis,  hélas  !  il  ne  leur  était  pas  difficile  de  trou- 
ver dans  quelques  pays  d'Europe,  surtout  dans 
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quelques  villes,  à  deux  pas  des  raffinements  du 
luxe,  des  populations  condamnées  à  tout  autant 
de  souffrances  que  la  grande  moyenne  des  es- 
claves. Ne  soyons  donc  pas  trop  sévères  envers 
ceux  que  tant  d'intérêts,  tant  d'habitudes  pri- 
ses, poussaient  à  défendre  l'esclavage.  Lincoln, 
au  plus  fort  de  la  lutte,  n'anathématisa  jamais 
personne. 

Mais  la  cause,  en  soi,  n'en  était  pas  moins 
mauvaise  5  et  le  premier  châtiment  de  toute 
mauvaise  cause,  c'est  de  se  créer  des  cham- 
pions qui  la  rendront  toujours  pire. 

Ainsi,  tandis  que  l'opinion,  dans  tous  les  pays 
civilisés,  se.  prononçait  contre  l'esclavage,  que 
la  plupart  des  Etats  de  l'Europe  l'abolissaient 
dans  leurs  colonies  ou  en  préparaient  l'aboli- 
tion, que  tout  le  Nord  de  l'Union,  formant  la 
majorité  des  Etats,  achevait  de  s'en  débarrasser, 
—  le  Sud  s'y  cramponnait  avec  une  ardeur 
croissante.  Dans  les  débats  qui  accompagnè- 
rent, il  y  a  bientôt  un  siècle,  la  fondation  de 
l'Union,  peu  s'en  fallut  qu'on  ne  se  trouvât  d'ac- 
cord pour  le  proscrire  ;  la  Virginie  et  le  Mary- 
land,  comme  la  Pensyl  vanie  ou  le  Massachusetts, 
l'appelaient  un  mal,  le  regardaient  comme  des- 
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tiné  à  disparaître,  ne  fût-ce  que  pour  mettre  fin 
à  l'étrange  contraste  d'un  pays  se  proclamant 
libre  et  d'une  race  y  végétant  sous  le  joug. 
Mais,  ce  contraste,  le  Sud  en  était  venu  à  ne 
plus  y  voir  rien  d'étrange.  L'esclavage,  ce  n'était 
plus  le  mal  nécessaire  de  jadis,  honteux  de  lui- 
même,  promettant  de  mourir  au  plus  tôt  :  c'était 
une  institution  à  protéger  par  autant  de  lois 
qu'il  en  faudrait  pour  la  rendre  perpétuelle  '  5 
c'était  la  pierre  angulaire,  la  base  de  l'état  poli- 
tique et  social,  et  les  hommes  du  Sud  considé- 
raient comme  autant  d'attentats  à  leurs  droits, 
à  leurs  libertés,  toute  mesure  contraire  à  l'es- 
clavage. 11  n'était  pourtant  nullement  question 
de  l'abolir  chez  eux  contre  leur  gré  ;  c'eût  été 
violer  la  Constitution  fédérale,  qui,  nous  l'avons 
vu,  laisse  à  chaque  Etat  le  droit  de  se  gouverner 
comme  il  l'entend.  Mais  le  régime  esclavagiste 
se  trouvait  nécessairement  assez  mal  de  ce  voi- 
sinage d'Etats  libres,  comme  on  appelait  vul- 
gairement les  Etats  sans  esclaves.  Il  accusait 
ce  voisinage  de  donner  aux  nègres  des  idées, 
des  espérances,  qu'on  ne  leur  ôterait  pas  facile- 

*  Loi,  par  exemple,  en  Virginie  (18i9),  interdisant  de  donner 
aucune  instruction  aux  esclaves. 
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ment,  et  que,  d'ailleurs,  la  fuite  pouvait  toujours 
réaliser.  De  là  des  réclamations  incessantes,  qui 
n'étaient  pas,  il  faut  bien  le  dire,  sans  quelque 
fondement.  La  Constitution  n'interdisant  pas 
l'esclavage,  il  était  difficile  de  se  refuser  abso- 
lument à  rendre  ou  à  repousser  l'esclave  fugitif. 
Mais,  alors,  quel  rôle  odieux  !  Ce  rôle  odieux,  on 
avait  vu  plusieurs  des  Etats  du  Nord,  soit  par 
amour  de  la  paix,  soit  par  faiblesse,  l'accepter 
avec  beaucoup  trop  d'empressement.  Ils  avaient 
presque  eu  l'air  de  vouloir  préparer  chez  eux 
l'établissement  de  l'esclavage. 


III 


C'est  ce  qui  allait  être,  pour  Lincoln,  l'occa- 
sion de  se  prononcer  pour  la  première  fois  avec 
éclat  dans  cette  question  toujours  plus  grave. 

La  Législature  d'Illinois  avait  cédé ,  comme 
d'autres,  au  désir  d'apaiser  les  réclamations 
du  Sud  ;  elle  venait  d'adopter  des  mesures  qui 
étaient  presque  une  acceptation  de  l'esclavage. 
Lincoln  les  avait  combattues,  mais  en  vain.  Le 
8  mars  1837,  il  dépose,  avec  un  de  ses  collé- 
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gues,  une  protestation  où  il  déclare  que  «  l'ins- 
titution de  l'esclavage  est  fondée  à  la  fois  sur 
l'injustice  et  sur  une  mauvaise  politique.  »  Mais, 
en  même  temps,  il  se  sépare  du  radicalisme 
abolitioniste,  plus  propre,  dit-il,  à  augmenter  le 
mal  qu'à  le  détruire  ;  et  c'était,  en  effet,  contre 
ce  radicalisme,  souvent  mêlé  de  mauvaises  pas- 
sions, souvent  plus  jaloux  qu'indigné,  que  les 
Etats  du  Sud  avaient  pu  s'indigner  eux-mêmes, 
réclamant  aide  et  protection.  Lincoln  reconnaît 
donc  que  l'Union  n'a  pas  le  droit  d'imposer  aux 
Etats  l'abolition  de  l'esclavage  ;  mais  elle  peut, 
elle  doit,  en  empêcher  l'extension  ;  elle  peut, 
elle  doit,  dans  les  territoires  non  encore  consti- 
tués en  Etats  *,  exiger,  lorsqu'ils  se  constitue- 
ront, qu'ils  se  constituent  Etats  libres^  qu'ils 
n'iadmettent  pas  l'esclavage.  —  Prenons  note  de 
cette  dernière  idée.  C'est  celle  qui  a  le  plus 
contribué  à  amener  le  soulèvement  de  1861.  ■ 


•  Ces  territoires,  au  nombre  de  neuf,  sont  au  centre  du  conti- 
nent, entre  les  Etats  de  l'Est  et  ceux  de  l'Ouest;  leur  superficie 
est  d'au  moins  cinq  fois  celle  de  la  France.  Un  territoire  peut  être 
admis  comme  Etat  dès  que  sa  population  non  sauvage  s'élève  à 
124,000  âmes,  c'est-à-dire  suffit  pour  qu'il  envoie  un  représentant 
au  Congrès.  Jusque-là,  il  est  placé  sous  la  tulel'e  de  l'Union,  mais 
jouit  néanmoins  d'une  très  grande  liberté. 
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Elu  deux  fois  encore  (1838  et  1840)  à  la  Lé- 
gislature d'Illinois,  Lincoln  y  marqua  toujours 
mieux  sa  position  d'homme  de  talent  et  de 
cœur  ;  mais  c'est  surtout  comme  avocat  qu'il 
grandit  pendant  ces  années,  lumière  du  bar- 
reau, et  toujours  V Honnête  Abraham.  Les  plus 
humbles  plaideurs  le  trouvaient,  comme  les 
plus  riches,  toujours  accessible,  toujours  prêt 
à  les  servir  de  son  mieux  ;  il  ne  demandait 
qu'une  chose ,  mais  il  la  demandait  absolu- 
ment :  que  la  cause  fût  juste.  Au  reste,  qui  eût 
osé  lui  en  proposer  une  mauvaise  ?  Il  plaidait 
avec  une  aisance,  un  naturel,  qui  donnait  du 
charme  aux  développements  les  plus  arides. 
Sans  dédaigner  la  plaisanterie,  il  savait  ne  pas 
y  abonder.  Les  plus  petites  choses,  dans  sa 
bouche,  prenaient  de  l'importance,  non  par 
l'enflure  des  paroles,  qu'il  ne  connut  jamais, 
mais  par  ce  soin  ou  plutôt  cet  instinct  avec  le- 
quel il  ramenait  tout  aux  grands  principes,  tel- 
lement vivants  dans  sa  conscience,  qu'ils  ne 
pouvaient,  en  quelque  sorte,  rester  inactifs  un 
seul  moment. 

Ajouterons-nous  combien  il  était  heureux  de 
défendre ,  dans  l'occasion ,  l'innocence  mena- 
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cée  ?  Cet  empressement,  il  est  vrai,  n'est  pas 
chose  rare;  tout  avocat  est  heureux  d'attacher 
son  nom  à  quelque  solennel  acquittement.  Mais, 
ce  qui  est  plus  rare,  c'est  l'intérêt  profond  avec 
lequel  il  s'appropriait  la  cause,  plaidant,  eût-on 
dit,  pour  lui-même,  pour  sa  liberté,  pour  son 
honneur. 

Un  trait  a  été  souvent  cité.  Redisons-le. 

Un  meurtre  avait  été  commis;  un  jeune  hom- 
me, nommé  Armstrong,  en  était  accusé.  Arm- 
strong  était  le  fils  d'un  homme  chez  qui  Lincoln 
avait  travaillé  jadis.  Moralement  convaincu  de 
son  innocence,  Lincoln  écrit  à  la  mère  pour  lui 
offrir  gratuitement  ses  services  ;  puis  il  se  met 
à  étudier  la  cause,  et  arrive  à  la  conviction  que 
l'accusé  est  victime  d'un  complot.  Un  témoin, 
pourtant,  déclarait  avoir  vu  Armstrong  plonger 
un  couteau  dans  le  cœur  de  l'homme  assassiné. 
Il  indiquait  positivement  le  lieu  et  l'heure  ;  il 
affirmait  n'avoir  pu  se  tromper,  la  lune  brillant 
dans  son  plein.  Lincoln,  à  l'audience,  lui  fit  ré- 
péter tous  ces  détails  ;  puis ,  l'almanach  en 
main,  il  montra  que  la  lune,  ce  jour-là,  s'était 
levée  au  moins  une  heure  après  le  moment 
indiqué  comme  ayant  été  celui  du  crime.  Ce 
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point  gagné,  il  partit  de  là  pour  renverser  tout 
le  reste,  et  le  jury,  à  l'unanimité,  reconnut  l'in- 
nocence du  jeune  homme.  Lincoln  avait  dit  à 
la  mère,  le  matin,  qu'avant  le  coucher  du  soleil 
il  lui  rendrait  son  fils.  Et  comme  la  mère  et  le 
fils,  au  moment  où  l'acquittement  fut  prononcé, 
s'élançaient  vers  lui  dans  l'ardeur  de  leur  re- 
connaissance, lui,  qui  se  trouvait  près  d'une 
fenêtre,  il  leur  montra  le  soleil  qui  approchait 
de  l'horizon,  et,  d'une  voix  émue  :  «  Il  n'est  pas 
encore  couché,  et  votre  fils  est  libre.  » 

N'aperçoit-on  pas,  dans  ces  paroles,  comme 
un  reflet  de  la  poésie  des  forêts  ?  L'enfant  des 
solitudes  est  heureux,  dirait-on,  que  son  vieil 
ami,  le  soleil,  soit  témoin  de  son  triomphe  et 
partage  sa  joie.  On  sent  encore,  dans  cette  joie, 
autre  chose  :  la  Bible  a  aidé  les  forêts  à  nourrir 
ce  cœur  d'émotions  graves,  et  certainement,  ce 
jour-là,  en  montrant  le  soleil,  il  montrait,  il 
voyait  le  Dieu  qui  s'est  révélé  dans  la  nature, 
mais  qui  venait  de  se  révéler  aussi  comme  le 
Dieu  des  délivrances. 

Tout  occupé,  à  ce  qu'il  semblait,  de  l'étude 
des  lois  et  de  la  pratique  du  barreau,  il  travail- 
lait silencieusement  à  combler  les  lacunes  que 
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son  éducation  plus  qu'imparfaite  avait  dû  lais- 
ser sur  tant  de  points.  L'histoire  ancienne,  celle 
des  temps  modernes,  celle,  en  particulier  de  son 
pays,  lui  furent  bientôt  familières,  et  il  ne  resta 
étranger  à  aucune  des  connaissances  qui,  de 
près  ou  de  loin,  concourent  à  former  l'homme 
politique.  Aussi,  en  1844,  lorsqu'il  sortit  de 
ce  repos  apparent  pour  s'occuper  de  la  pro- 
chaine élection  présidentielle,  on  fut  surpris  de 
le  trouver  si  solidement  armé  sur  des  questions 
qui  paraissaient  plutôt  en  dehors  de  son  do- 
maine. La  principale  était  celle  des  tarifs,  autre 
sujet  de  discorde  entre  le  Nord  et  le  Sud,  et, 
dans  chaque  Etat,  entre  les  amis  du  Nord  et  les 
amis  du  Sud  ;  elle  touchait,  à  la  fois,  aux  plus 
hautes  notions  de  l'économie  politique  et  à  d'in- 
nombrables détails  commerciaux  ou  financiers. 
Lincoln  prouva  que  théorie  et  détails  lui  étaient 
également  familiers.  Chargé  par  ses  amis  de 
parcourir  l'Illinois  et  de  travailler  les  esprits 
selon  ses  vues,  il  déploya  dans  cette  campagne 
une  activité,  un  talent,  qui  semblaient  grandir 
à  chaque  pas.  Partout  précédé  ou  suivi,  selon 
l'usage  américain ,  par  le  champion  du  parti 
adverse,  John  Calhoun,  il  avait  chaque  jour 
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à  repousser  ou  à  prévenir  des  attaques  cha- 
que jour  variées  avec  une  inépuisable  habileté. 
Mais  l'ouvrier  ne  fut  jamais  au-dessous  de  la 
tâche,  et  Lincoln  revint  avec  la  réputation  d'un 
admirable  orateur- populaire.  Ce  n'était  pas 
l'homme  des  grands  mouvements,  si  souvent 
faux,  des  grands  entraînements,  toujours  sujets 
à  ne  produire  qu'une  conviction  passionnée, 
compromettante  pour  la  cause.  Il  parlait,  nous 
disent  ses  biographes,  avec  cette  précision  qui 
va  droit  au  but,  droit  aux  gens,  mais  droit  à  leur 
conscience,  à  leur  bon  sens,  ce  qui  est  le  grand 
secret  pour  captiver  sérieusement  les  massés. 
A  l'énergie  naturelle  de  son  langage  et  de  ses 
allures  se  joignait  le  fini  d'une  éducation  lettrée, 
autre  qualité  que  les  masses  apprécient  plus 
qu'on  ne  croit,  bien  que  ne  s'en  rendant  pas 
compte.  Sa  manière  était  pourtant  familière, 
celle  d'un  homme  s'adressant,  non  pas  à  une 
foule,  mais  à  un  petit  cercle  d'amis  ;  puissant 
moyen  d'action,  chacun  se  considérant,  en  quel- 
que sorte,  comme  un  des  privilégiés  du  cercle 
intime  auquel  l'orateur  se  consacre.  Une  paisi- 
ble bonne  humeur,  un  sans-façon  qui  vous  met- 
tait à  l'aise  et  ne  vous  choquait  jamais,  une 
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abondance  merveilleuse  d'anecdotes,  de  traits 
piquants,  un  va-et-vient  qui  ne  vous  ballottait 
quelques  moments  que  pour  vous  remettre,  plus 
ferme,  dans  le  droit  chemin  de  la  question,  — 
voilà  ce  qu'était  son  éloquence.  Nul  homme,  du 
reste,  n'eut  plus  horreur  de  parler  pour  parler  ; 
nul  ne  se  moqua  davantage  de  ceux  qui,  dans 
les  discussions,  affirmant,  niant,  s'étourdissant, 
finissent  parfois  par  soutenir  précisément  ce 
qu'ils  ont  combattu.  Et  c'est  là,  disait-il,  ce  qui 
trop  souvent  arrive,  non  pas  aux  individus  seu- 
lement,mais  aux  partis.  On  pourrait  s'entendre  ; 
on  ne  le  veut  pas,  et,  toujours  bataillant,  on 
change  de  cause  et  d'armure.  Et  là-dessus  ve- 
nait un  de  ces  petits  apologues  dont  nous  avons 
vu  qu'il  aimait  à  emprunter  le  secours.  Deux 
hommes,  disait-il,  à  moitié  ivres,  se  battaient. 
Après  quelques  coups,  ils  s'empoignent,  s'arra- 
chent mutuellement  leur  blouse,  s'empoignent 
de  nouveau  pour  reprendre  chacun  la  sienne, 
et  finissent  par  s'en  aller,  chacun,  dans  celle 
de  l'autre. 


m 

1847-1860. 

I.  Lincoln  au  Congrès.  —  Jamais  d'opposition  systématique.  —  Un 
pas  de  plus.  —  L'esclavage  dans  le  district  de  Colombie.  — 
Plan  d'émancipation.  —  Manœuvres  des  esclavagistes,  —  Pro- 
grès de  l'esclavage.  —  Le  Compromis  du  Missouri.  —  Honteux 
recul.  —  Le  Texas.  —  Le  Kansas. 

IL  Excès  du  mal.  —  Décadence  et  opprobre.  —  Lincoln  se  remet 
à  l'œuvre.  —  Sa  croisade  dans  l'Illinois.  —  Succès.  —  Il  refuse 
la  charge  de  gouverneur.  —  On  pense  à  lui  pour  la  vice-prési- 
dence. —  Devons-nous  regretter  qu'il  n'ait  pas  été  élu? —  Pas 
de  demi-remèdes  aux  grands  maux. 

III.  Une  nouvelle  campagne.  —  Retentissement.  —  Douglas.  — 
La  conscience  et  les  mauvaises  causes. —  Détails  de  la  lutte. — 
Calme  et  force.  —  La  Déclaration  d'Indépendance.  —  Eloquente 
émotion.  —  Le  vrai  vainqueur. 

IV.  L'homme  des  nègres.  —  Un  ami.  —  Abolitionisme  modéré. — 
Sympathie,  confiance  et  patience  des  nègres.  —  Un  cantique. 
—  L'homme  du  peuple.  —  Le  vrai  peuple.  —  Ceux  qui  en 
sont  et  ceux  qui  n'en  sont  pas.  —  Les  timides.  —  Ce  qui  au- 
rait pu  arriver.  —  Ne  crions  pas  trop  à  la  faiblesse.  —  Noble 
rachat.  —  Le  doigt  de  Dieu. 
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Un  nouveau  champ,  plus  vaste,  allait  s'ouvrir 
devant  lui.  En  1847,  nous  le  trouvons  à  Was- 
hington, au  Congrès,  comme  un  des  représen- 
tants de  rillinois. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  de  retracer, 
même  sommairement,  les  débats  politiques 
auxquels  il  prit  part  à  cette  époque.  Notons 
seulement  un  point  :  c'est  que,  très  mécontent, 
très  malheureux  de  beaucoup  de  choses,  jamais 
cependant  il  ne  tomba  dans  l'opposition  systé- 
matique ;  jamais  rancune  ou  défiance  ne  lui  fit 
refuser  sa  voix  à  une  mesure  bonne  et  juste. 
Ainsi,  à  son  entrée  au  Congrès,  il  avait  vivement 
blâmé  l'expédition  contre  le  Mexique  ;  mais, 
une  fois  la  guerre  en  train,  tandis  que  certains 
représentants  s'en  vengeaient  misérablement 
sur  les  soldats,  refusant  les  crédits  demandés 
pour  leur  entretien,  Lincoln,  dans  un  discours 
qui  fut  beaucoup  remarqué,  tout  en  rappelant 
vertement  pourquoi  il  avait  voté  contre  la 
guerre,  déclara  que  jamais  il  ne  voterait  contre 
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ceux  qui  versaient  leur  sang  sous  les  drapeaux. 

Dans  la  question  de  l'esclavage,  il  fit  un  pas 
de  plus  qu'en  1837  ;  un  pas  de  plus,  s'entend, 
sur  le  terrain  législatif,  car,  pour  le  fond,  nous 
-savons  assez  ce  qu'il  pensait  et  ce  qu'il  avait 
toujours  pensé. 

Il  s'agissait  du  district  de  Colombie.  C'est  la 
petite  province  où  se  trouve  Washington,  la 
capitale,  et  qui,  bien  qu'appartenant  à  la  Vir- 
ginie, appartient  à  toute  l'Union.  Le  Congrès 
avait  donc,  selon  Lincoln,  le  droit  d'y  abolir 
l'esclavage;  les  ennemis  de  l'esclavage  ne  de- 
vaient pas  être  condamnés  à  l'avoir  sous  leurs 
yeux  dans  la  capitale  même,  qui  était  à  eux 
comme  au  Sud.  Un  représentant  demandait 
qu'on  prit  un  milieu,  qu'on  défendît,  non  l'es- 
clavage, mais  seulement  le  commerce  des 
esclaves.  C'était  enterrer  la  question,  fermer 
à  demi  la  porte,  en  attendant  de  la  rouvrir 
sans  bruit.  Lincoln  demanda  donc  une  loi 
posant  le  principe,  et,  pour  plus  de  sûreté, 
réglant  l'application.  Aucun  esclave  ne  pour- 
rait être  introduit  dans  le  district,  et,  à  partir 
du  1®"^  janvier  1850,  les  enfants  qui  naîtraient 
de  mères  esclaves  seraient  libres.  Les  maîtres 
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seraient  néanmoins  tenus  de  pourvoir  pendant 
quelques  années  à  l'entretien  et  à  l'éducation 
de  ces  enfants.  Enfin,  dans  un  certain  délai, 
tous  les  esclaves  seraient  libres,  moyennant 
une  indemnité  raisonnable  payée  par  l'Etat 
aux  possesseurs.  C'était,  comme  on  voit,  à 
l'occasion  d'un  district,  un  plan  général  et 
complet  d'émancipation,  conciliant  au  mieux  le 
droit  des  maîtres  et  les  droits  de  l'humanité. 
Mais  à  mesure  qu'une  solution  possible  com- 
mençait à  se  dessiner,  l'autre  camp  redoublait 
d'ardeur,  d'habileté  aussi.  Un  bill  fut  proposé 
qui  semblait  chose  toute  simple,  et  qui  était 
gros  de  conséquences.  Il  portait  que,  lorsque 
des  esclaves  seraient  pris  pour  quelque  ser- 
vice fédéral,  le  gouvernement  les  achèterait  de 
leurs  maîtres.  Rien  de  plus  juste;  mais  le  grand 
but  était  de  pouvoir  affirmer  ensuite,  comme 
conséquence  évidente,  que  l'Union  reconnais- 
sait l'esclavage,  reconnaissait  l'esclave  comme 
propriété  du  maître.  On  espérait  donc  sup- 
pléer par  là  au  silence  de  la  Constitution,  qui  a 
bien,  en  fait,  admis  l'esclavage,  puisqu'elle  ne 
l'a  pas  proscrit,  mais  qui  ne  le  reconnaît  pas, 
ne  le  mentionne  pas,  et,  par  conséquent,  permet 
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au  Congrès  de  ne  pas  le  laisser  s'étendre,  de 
chercher  les  moyens  d'y  mettre  fin.  C'est  cette 
porte  qu'on  essayait  de  fermer.  Lincoln  fut  le 
chef  de  la  résistance,  et  les  esclavagistes  furent 
obligés  de  renoncer  à  cette  espèce  d'escamotage 
qui  eût  mis  le  droit  de  leur  côté. 

Mais  ils  étaient  plus  heureux  sur  d'autres 
points,  et  l'esclavage,  affaibli  comme  droit,  se 
fortifiait,  comme  fait,  par  d'incessants  progrès, 
trop  souvent  facilités  par  ceux-mêmes  qui  ne 
voulaient  pas  ou  ne  savaient  pas  reconnaître  le 
droit.  C'est  ainsi  que  le  Missouri  devint  un 
Etat  à  esclaves,  bien  que,  par  sa  position  géo- 
graphique, il  appartienne  au  Nord  plutôt 
qu'au  Sud.  Un  peu  honteux  de  cette  condes- 
cendance, le  Congrès  déclara  que  l'esclavage 
ne  serait  jamais  autorisé,  à  l'avenir,  au  delà 
du  Sô*"®  degré  de  longitude;  mais  que  pou- 
vait valoir  cette  limite  au  moment  même  où 
l'esclavage  allait  la  dépasser  de  toute  la  hau- 
teur du  Missouri,  c'est-à-dire  d'au  moins  cent 
lieues?  Comment  la  maintenir  pour  tous  ces 
autres  territoires  qu'elle  bornait  ou  traversait 
sur  une  longueur  de  cinq  cents  lieues,  de  l'Ar- 
kansas  à  la  Californie?  Aussi  voyons-nous  ce 


fameux  Compromis  du  Missouri,  comme  on  di- 
sait, devenir  presque  aussitôt  le  point  de  mire 
des  colères  et  des  attaques  du  Sud,  qui  avait 
paru  l'accepter.  Le  chef  du  parti  esclavagiste, 
Douglas,  organise  la  lutte.  Une  majorité  se 
trouve  pour  annuler  le  compromis.  Le  Congrès 
revient  au  principe  des  souverainetés  locales, 
et  se  déclare  incompétent  pour  défendre  ou 
autoriser  l'esclavage  en  quelque  Etat  ou  en 
quelque  territoire  que  ce  soit.  L'Union,  avait 
dit  un  des  orateurs  esclavagistes,  n'avait  pas 
plus  à  s'en  mêler  que  d'une  loi  sur  la  pèche 
des  huîtres,  récemment  faite  par  un  Etat  du 
^ud.  Mais  tandis  que  l'Union  renonçait  à  gêner 
en  rien,  sur  ce  point,  les  souverainetés  locales,  le 
Sud  ne  renonçait  pas  à  peser  vigoureusement 
sur  elles  pour  les  empêcher  d'abolir  ou  de  re- 
pousser l'esclavage.  C'est  ainsi  que  le  Texas, 
province  détachée  du  Mexique ,  devient  un 
Etat  à  esclaves,  et  est  admis,  comme  tel,  dans 
l'Union.  Puis,  avec  la  brutale  inconséquence 
de  gens  qui  n'ont  établi  un  principe  que  dans 
l'intérêt  d'une  passion,  lorsque  la  Législature 
du  Kansas  votera  l'exclusion  de  l'esclavage, 
que  feront  les  meneurs  du  Sud?  Ils  invoque- 
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ront  le  pouvoir  central  contre  la  souveraineté 
locale.  L'esclavage,  diront-ils,  est  de  droit  na- 
turel; un  homme  libre  qui  ne  pourrait  pas 
avoir,  si  bon  lui  semble,  des  esclaves,  ne  se- 
rait plus  un  homme  libre.  Le  Congrès  doit 
donc  protéger  les  hommes  libres  du  Kansas 
contre  cette  majorité  qui  prétend  leur  ravir 
la  liberté  d'acheter  des  esclaves.  —  On  croit 
n'entendre  qu'jine  plaisanterie.  C'est  sur  cette 
plaisanterie  que  le  sang  a  coulé  à  torrents 
pendant  quatre  ans. 
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Ce  que  nous  venons  de  raconter  se  passait 
en  1853.  Lincoln,  depuis  1847,  avait  pris  une 
moindre  part  aux  affaires  publiques,  sauf  lors 
des  élections  présidentielles  de  1848  et  1852. 
Ses  occupations  comme  avocat,  ses  études  pai- 
sibles d'histoire  et  de  littérature,  une  famille 
à  élever ,  une  fortune  encore  modique  mais 
s'augmentant  régulièrement  et  sûrement,  me- 
naçaient de  l'enlever  pour  toujours  aux  inté- 
rêts généraux  du  pays.  Un  sentiment  de  tris- 

LINCOLN,  4 
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tesse,  de  dégoût,  n'était  probablement  pas 
étranger  à  cette  inaction.  Il  voyait  un  grand 
peuple  se  rapetisser  et  s'avilir  par  de  coupa- 
bles complaisances  pour  une  cause  immorale 
et  odieuse.  Il  voyait  les  Etats-Unis,  au  lieu  de 
marcher  en  avant  de  la  civilisation  moderne, 
reculer  vers  l'antiquité  païenne.  Il  voyait  le 
drapeau  de  l'Evangile,  si  noblement  planté 
par  ses  aïeux  sur  les  rives  de  l'Amérique, 
déshonoré,  souillé  sur  ces  mêmes  rives,  non 
seulement  par  l'esclavage  même,  mais  par  le 
honteux  affaissement  de  tant  de  cœurs  et  de 
consciences.  Et  c'est  là  toujours  le  grand 
chagrin  de  qui  aime  en  chrétien  ses  con- 
citoyens et  son  pays.  Le  mal  ne  se  limite  point 
aux  choses  qui  en  sont  le  siège,  aux  gens 
qui  directement  y  contribuent.  Tout  en  est 
plus  ou  moins  atteint.  C'est  comme  un  poi- 
son qui  circule  dans  toutes  les  parties  du 
corps,  paralysant,  tuant  les  plus  précieux  or- 
ganes, et  ne  laissant  à  sa  victime  qu'une  vie 
impuissante,  incomplète  et  déshonorée.  Ainsi 
s'acheminaient  les  Etats-Unis  vers  leur  ruine, 
et  Lincoln,  un  moment,  avait  paru  se  résigner 


—  51  — 
à  ne   plus  rien  tenter  contre  une  irrésistible 
décadence. 

Mais  voici  qu'il  apprend  cette  nouvelle  lâ- 
cheté, l'annulation  du  Compromis.  Les  repré- 
sentants de  riUinois  sont  du  nombre  de  ceux 
qui  l'ont  votée.  Se  taira-t-il  encore?  Souffrira- 
t-il  que  l'Etat  qui  lui  est  devenu  cher  reste 
sous  le  poids  de  cette  honte?  D'ailleurs,  dans 
l'Etat  même,  une  minorité  considérable  a  senti 
cette  honte,  s'agite,  se  compte,  veut  un  chef. 
Ce  chef  est  Lincoln.  Refuserait-il  ?  N'est-ce  pas 
Dieu,  par  la  voix  de  ce  peuple,  qui  lui  com- 
mande de  ressaisir  ses  armes  et  de  retourner 
au  combat? 

Il  y  retourna  donc,  et  jamais  on  ne  l'avait 
vu  si  vaillant.  «  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  lion 
en  lui  se  réveilla,  »  dit  un  de  ses  biographes. 
«  Nouveau  Pierre-l'Hermite,  dit  un  autre,  ce  fut 
comme  une  croisade  qu'il  alla  prêchant  par 
l'Ulinois  contre  les  barbares  du  Sud  ;  »  croisade, 
cela  va  sans  dire,  toute  morale,  car  pas  un 
mot  ne  sortit  de  sa  bouche  qui  put  être  consi- 
déré comme  un  appel  à  la  violence.  Mais  ce 
qu'il  déploya,  dans  cette  campagne   décisive. 
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de  courage,  d'habileté,  de  persévérance,  d'élo- 
quence, de  force  physique  aussi,  car  il  y  eut 
des  fatigues  terribles,  —  comment  le  raconter? 
Plus  il  allait,  mieux  il  sentait  la  beauté  de  sa 
tâche  ;  noble  encouragement  à  ceux  qui  seraient 
tentés,  devant  une  tâche  analogue,  de  n'en 
voir  que  les  côtés  effrayants!  Rappeler  un 
peuple  à  lui-même  et  à  ses  plus  pures  tra- 
ditions; être  l'organe,  à  la  fois,  de  la  plus 
saine  politique,  de  l'histoire,  de  la  philoso- 
phie, de  l'Evangile,  —  où  trouver,  dans  ce 
monde,  un  plus  beau  rôle,  un  travail  qui  ait 
mieux  et  plus  sûrement  en  soi,  indépendam- 
ment du  succès,  sa  récompense  et  sa  couronne  ? 

Mais  Lincoln  n'eut  pas  à  se  consoler  par  le 
sentiment  du  devoir  courageusement  accompli. 
Le  succès  fut  grand,  éclatant.  Une  législature 
telle  qu'il  pouvait  la  désirer  remplaça  celle  qui 
avait  trahi  les  grands  principes,  et  courbé  l'Il- 
linois  sous  le  joug  immorgil  du  Sud. 

L'année  suivante,  le  parti  qui  venait  de  triom- 
pher lui  offrit  la  charge  de  gouverneur.  Il  re- 
fusa. «  Je  ne  suis  pas  l'homme,  »  disait-il;  ce 
qui  voulait  dire ,  —  bel  exemple  de  délicatesse 
politique,  —  qu'après  avoir  tout  marqué  comme 
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chef  de  parti,  il  ne  devait  pas  occuper  un  poste 
où  l'on  doit  être  au-dessus  des  partis. 

En  1856,  nouvelle  élection  présidentielle,  et 
le  nom  de  Lincoln  est  prononcé  pour  la  pre- 
mière fois  dans  les  préliminaires  de  ce  grand 
acte  national.  Une  convention  préparatoire,  réu- 
nie à  Philadelphie,  lui  donna  une  centaine  de 
voix  pour  la  vice-présidence.  Ce  n'était  pas  as- 
sez pour  le  poser  en  candidat  définitif;  mais, 
en  regard  de  l'avenir,  c'était  beaucoup,  et  les 
faits  l'ont  prouvé. 

On  a  dit  que  beaucoup  de  maux  eussent 
été  peut-être  épargnés  à  l'Union,  si  le  prési- 
dent élu  en  1856,  Buchanan,  l'homme  du  Sud, 
avait  eu  à  côté  de  lui  Abraham  Lincoln , 
l'homme  du  Nord,  le  philanthrope  et  le  chré- 
tien. Est-ce  bien  sûr?  De  quels  maux,  d'ail- 
leurs, parle -t -on?  Oui,  peut-être  la  guerre 
n'eût-elle  pas  éclaté  en  1861;  mais  pourquoi? 
Parce  que  les  progrès  du  mal  moral,  ralen- 
tis quelque  peu  par  l'influence  du  vice-prési- 
dent, n'auraient  pas  amené  la  salutaire  réac- 
tion de  1860;  parce  que  le  président  de  1861 
n'eût  pas  été  Lincoln,  mais  encore  un  homme 
du  Sud;  parce  que  la  majorité  n'aurait  plus  eu 
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ni  la  volonté  ni  la  force  de  lutter  contre  ce 
fatal  courant.  Voilà  des  maux  qui  en  valent 
bien  d'autres  ;  voilà  ce  qui  eût  été  probable- 
ment la  conséquence  de  l'élévation  de  Lincoln 
à  un  poste  où  il  n'aurait  pu  que  s'user  inu- 
tilement ,  et  faire ,  en  quelque  sorte ,  les  af- 
faires du  mal,  en  le  forçant  de  s'amoindrir 
un  peu.  Supposez  même  que  le  président  élu 
en  1856  eût  été  un  homme  du  Nord,  Lin- 
coln déjà,  si  vous  voulez.  Que  fût-il  arrivé? 
Le  mal  n'était  pas  à  son  comble.  La  réaction 
n'était  pas  prête;  la  rupture  non  plus.  Vous 
auriez  eu  des  replâtrages ,  acceptation  d'un 
état  de  choses  déplorable,  garantie  illusoire 
contre  un  avenir  pire  encore.  Dieu  donc,  le 
maître  des  temps ,  réservait  l'homme  pour 
l'œuvre,  l'œuvre  pour  l'homme.  Il  voulait  que 
Lincoln  y  mit  la  main  avec  toute  l'autorité 
que  donne  une  situation  claire,  toutes  les  res- 
sources de  la  partie  saine  du  pays,  et  que 
le  grand  jeu  se  jouât  sous  son  regard  ferme 
et  serein. 
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Mais  avant  d'avoir  à  tirer  l'épée,  Lincoln  b1- 
lait  se  signaler  encore  dans  une  de  ces  campa- 
gnes non  sanglantes  où  il  avait  conquis  tant 
d'amis  à  la  bonne  cause. 

Cette  campagne  est  restée  et  restera  fa- 
meuse  dans  l'histoire  des  Etats-Unis.  L'Illinois 
en  fut  le  théâtre;  mais  on  peut  dire  qu'elle 
eut  pour  spectateur  le  peuple  entier  de  l'U- 
nion, tant  elle  remplit  la  presse  et  agita  tous 
les  esprits.  Le  grand  procès  y  fut  de  nouveau 
plaidé  sous  toutes  ses  formes.  D'un  côté,  Lin- 
coln; de  l'autre,  Douglas,  que  nous  avons 
déjà  vu  chef  du  parti  esclavagiste;  Douglas 
le  petit  géant ,  comme  disaient  ses  amis ,  par 
allusion  à  sa  petite  taille  et  à  son  talent  pro- 
digieux. 

La  législature  d'Illinois  avait  à  nommer  un 
sénateur  *.  Les  candidats  étaient  Lincoln  et 
Douglas.  Les  deux  principes  n'avaient  peut- 

.  f  Le  Sénat  des  Etats-Unis  est  nommé  par  les  Législatures. 
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être  encore  jamais  été  si  carrément  face  à  face  ; 
dans  les  deux  camps  courait  ce  frémissement 
qui  impose  aux  champions  des  deux  partis  l'o- 
bligation de  se  lancer  corps  et  âme  au  combat. 
Heureux ,  dans  ces  moments ,  qui  peut  n'avoir 
aucune  arrière-pensée,  et  se  dire  à  lui-même, 
devant  Dieu,  tout  ce  qu'il  dira  devant  les  hom- 
mes !  Douglas  en  était-il  là  ?  Devons-nous  croire 
qu'avec  un  esprit  d'ailleurs  si  juste,  il  ne  vît 
pas  les  côtés  faibles  et  les  côtés  odieux  de  sa  " 
cause?  Pouvait- il,  d'autre  part,  ne  pas  voir 
qu'elle  était  déjà  perdue,  et  que,  même  relevée 
grâce  à  lui,  elle  n'en  était  pas  moins  destinée 
à  périr  ?  —  Laissons  cela.  Qu'il  nous  suffise  de 
n'avoir  à  nous  adresser,  à  propos  de  Lincoln, 
aucune  question  de  ce  genre.  Nous  savons, 
nous  sentons  qu'il  était  pleinement  à  l'aise,  plei- 
nement sûr ,  dùt-il  ne  pas  triompher  cette  fois, 
d'avoir  pour  lui  Dieu  et  l'avenir. 

Quant  aux  détails  de  la  lutte,  ils  ne  seraient 
que  la  reproduction  de  ceux  que  nous  avons 
déjà  donnés.  Elle  prit,  plus  encore  que  ce  n'é- 
tait d'usage,  les  formes  d'un  combat  soumis 
à  certaines  règles.  On  fixa  d'avance  les  lieux, 
les  jours;  chacun  des  deux  champions  dut  s'a- 
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dresser  aux  mêmes  auditoires,  parler  tantôt  le 
premier,  tantôt  le  second.  Avec  nos  usages 
d'Europe,  ce  serait  un  assez  étrange  specta- 
cle que  ce  procès  allant  recommencer  de  lieu 
en  lieu;  la  dignité  de  la  cause  et  surtout  des 
avocats  risquerait  d'en  sortir  bien  compromise. 
Au  reste,  même  en  Amérique,  elle  y  perd  sou- 
vent notablement.  Mais,  cette  fois,  la  cause  était 
trop  grave  et  les  avocats  trop  haut  placés.  Lin- 
coln eut  pourtant  souvent  besoin  de  toute  sa 
modération  et  de  tout  son  sang-froid  pour  ne 
pas  descendre ,  après  Douglas ,  sur  le  terrain 
des  personnalités  blessantes,  violentes. Douglas, 
évidemment,  s'irritait  de  cette  modération  ;  des 
amis  de  Lincoln  s'en  irritaient,  de  leur  côté, 
comme  d'une  sorte  de  faiblesse.  Il  fallut  bien 
comprendre  enfin  que  c'était  de  la  force,  force 
de  caractère,  méprisant  les  provocations,  force 
d'esprit,  toujours  la  même,  argumentant,  ré- 
futant, fouillant  le  sujet  dans  tous  ses  recoins, 
trouvant  indéfiniment  du  neuf ,  et  ramenant 
invinciblement  toutes  choses  sur  le  terrain  du 
droit  et  des  principes.  Sa  parole  pourtant  n'é- 
tait point  froide;  une  chaleur  intime  se  sentait 
partout  et  toujours,  toujours  prête  à  faire  ex- 
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plosion  au  contact  de  quelque  idée  généreuse. 
Un  jour,  par  exemple,  il  rappelle  la  Déclaration 
d' Indépendance,  premier  acte  public  de  l'Union 
en  1776.  «  Les  hommes  sont  créés  égaux.  Ils 
ont  tous  reçu  de  leur  Créateur  certains  droits 
inaliénables.  Parmi  ces  droits  sont  la  vie,  la  li- 
berté, la  poursuite  du  bonheur.  C'est  pour  sau- 
vegarder ces  droits  que  des  gouvernements 
sont  institués  parmi  les  hommes.  »  Voilà  ce  que 
signèrent  les  héros  de  l'indépendance  améri- 
caine ;  voilà  ce  qui  servit  de  préambule  à  la 
Constitution.  «  Et  maintenant,  mes  concitoyens, 
poursuit  Lincoln,  si  on  vous  a  enseigné  d'autres 
doctrines  que  celles  de  la  Déclaration  d'Indépen- 
pendance  ;  si  vous  avez  prêté  l'oreille  à  des  sug- 
gestions qui  en  mutilent  la  noble  symétrie  ;  si 
vous  en  êtes  à  croire  que  les  homiïies  n'ont  pas 
tous  été  créés  égaux  quant  à  ces  droits  énu- 
mérés  dans  notre  charte,  — :  laissez-moi  vous 
conjurer  de  revenir  en  arrière ,  de  retourner 
à  ces  sources  pures  dont  les  eaux  furent  con- 
sacrées par  le  sang  de  nos  libérateurs.  Faites 
de  moi  ce  que  vous  voudrez,  pourvu  que  vous 
gardiez  ces  grands  principes.  Envoyez-moi,  ne 
m'envoyez  pas  au  Sénat;  n'importe!  Je  ne  me 
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dirai  pas  indifférent  aux  honneurs  de  la  terre; 
mais  je  veux  être  cru  lorsque  j'affirme  que 
mes  motifs  sont  tirés  de  plus  haut.  Ecartez , 
écartez  toute  considération  ayant  un  homme 
pour  objet.  Lincoln  n'est  rien;  Douglas  n'est 
rien.  Mais  ne  déchirez  pas  cet  immortel  sym- 
bole de  l'humanité,  notre  Déclaration  d'indé- 
jDendance.  » 

Douglas  eut  environ  122,000  voix,  et  Lin- 
coln 126,000.  La  Législature  ne  se  considéra 
pas  comme  liée  par  cette  votation  prépara- 
toire; elle  nomma  Douglas.  Mais  Lincoln  n'en 
resta  pas  moins  le  vrai  vainqueur,  vainqueur 
déjà  par  la  votation  populaire,  vainqueur  sur- 
tout par  les  progrès  que  sa  cause  allait  faire, 
et  dans  l'Illinois  et  dans  tout  le  Nord. 


IV 


C'est  aussi  vers  ce  temps  qu'il  commença 
d'être  populaire  parmi  les  malheureux  dont  il 
s'était  fait  le  patron.  Les  maîtres  ne  pouvaient 
tellement  faire  bonne  garde,  que  quelque  ru- 
meur venant  du  Nord,   quelque  lambeau  de 


I 
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journal  anti  -  esclavagiste ,  n'arrivât  aux  cases 
des  nègres.  Ils  savaient  bien,  ceux-ci,  et  de- 
puis longtemps,  qu'ils  avaient  des  amis  nom- 
breux; mais  un  ami,  un  nom  qui  devint  pour 
eux  comme  le  soleil  levant  de  leur  affranchis- 
sement, ils  étaient  heureux  de  le  voir  se  des- 
siner à  leur  sombre  horizon.  Lincoln  n'était  ce- 
pendant pas  un  abolitioniste ,  dans  le  sens  or- 
dinaire et  un  peu  révolutionnaire  de  ce  mot  aux 
Etats-Unis.  Non  qu'il  dissimulât  que  l'abolition 
de  l'esclavage  était  son  vœu,  son  but;  mais 
il  y  marchait  en  homme  d'Etat  qui  tient  compte 
de  toutes  les  difficultés ,  en  général  d'armée  qui 
ne  veut  tenter  la  fortune  qu'après  avoir  assuré 
le  succès ,  —  autant  de  raisons ,  semble-t-il , 
pour  que  les  esclaves  le  crussent  moins  leur 
ami  que  tel  ou  tel  abolitioniste  bruyant.  Mais 
non.  Ils  comprirent  d'instinct  que  Lincoln  était 
leur  homme,  que  leur  cause  ne  pouvait  être 
en  de  meilleures  mains.  Puis,  l'imagination 
des  nègres  va  très  vite;  ils  furent  bientôt  au- 
delà  de  la  réalité.  Lincoln  allait  devenir  pour 
eux  un  être  demi  -  surnaturel ,  sachant  tout, 
voyant  tout,  et  donné  aux  pauvres  esclaves, 
non-seulement  comme  un  ami,  mais  comme 
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une  espèce  de  messie.  Et  pourtant,  chose  cu- 
rieuse, tout  en  se  faisant  un  Lincoln  qu'ils 
s'inquiétaient  peu  de  faire  exact,  nous  ne  voyons 
pas  qu'ils  aient  jamais  eu  la  tentation  de  cou- 
vrir de  son  nom  quelque  révolte  ou  quelque 
désordre.  Ce  nom,  pour  eux,  signifiait  espé- 
rance, assurance,  liberté,  mais  dans  l'avenir,  et 
par  le  triomphe  régulier  des  grandes  idées  de 
justice  dont  il  s'était  fait  l'apôtre.  Un  cantique 
qui  se  chantait  secrètement  dans  le  Sud  avait 
fixé  l'année  1862  comme  celle  du  grand  Jubilé 
libérateur  *.  L'année  vint.  Lincoln  était  prési- 
dent, et  le  Jubilé  ne  venait  pas.  N'importe  !  Ils 
restèrent  calmes,  attendant,  priant;  oui,  priant, 
car  on  ne  sait  pas,  en  Europe,  ce  qu'il  y  a  eu 
de  prières  chez  ces  quatre  millions  d'opprimés. 
Ainsi  se  calmaient  leurs  angoisses  ,  leurs  co- 
lères; ainsi  s'établissait  un  nouveau  lien  mys- 
térieux entre  eux  et  le  grand  chrétien  de  qui 
ils  attendaient  leur  délivrance. 

Au  reste,  celui  qui  commençait,  en  1858, 


*  In  eighteen  hundred  and  sixty  two, 
My  people  raust  be  free. 
It  is  the  year  of  Jubilee  ; 
My  people  must  be  free. 
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à  être  l'homme  des  nègres,  était  depuis  long- 
temps l'homme  du  peuple;  non  qu'il  eût,  pour 
le  devenir,  caressé  les  goûts  populaires,  mais 
par  le  seul  effet  de  cette  fraternité  qui  s'établit 
toujours  entre  le  peuple ,  le  vrai  peuple  ,  et 
l'homme  droit,  courageux,  organe  de  la  jus- 
tice et  du  bon  sens.  Un  ami  de  Lincoln  avait 
dit,  dès  1856,  que  si  c'eût  été  au  vrai  peuple 
à  élire  le  président,  Lincoln  eût  été  président. 
Mais  il  y  a  malheureusement  toujours  beau- 
coup de  gens  qui  ne  sont  pas  de  ce  peuple- 
là.  Il  y  a  les  mauvais,  naturellement  ennemis 
de  l'homme  de  bien  ;  il  y  a  les  envieux,  na- 
turellement jaloux  de  l'homme  distingué.  Il  y  a 
aussi,  d'une  part,  les  sots,  toujours  menés  par 
les  envieux  ou  les  méchants,  et,  d'autre  part, 
les  habiles,  toujours  calculant  au  lieu  d'écou- 
ter leur  cœur,  toujours  tremblant  devant  les 
violents,  toujours  voulant  aux  grands  maux 
les  demi -remèdes.  Ils  étaient  nombreux,  ces 
derniers,  et  nous  avons  vu  quelle  déplorable 
influence  ils  avaient  eue  sur  la  politique  du 
pays,  toujours  cédant  au  Sud,  toujours  l'en- 
hardissant dans  ses  prétentions  les  plus  har- 
dies. 
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C'est  d'eux  qu'allait  venir,  en  1860,  la  plus 
fâcheuse  résistance  au  projet  d'élire  Lincoln. 
Ajoutons  même  une  chose  triste,  mais  vraie  :  si 
l'on  avait  pensé  que  le  Sud  eût  l'intention  de 
réaliser  ses  menaces,  déchirant  l'Union  et  enta- 
mant sérieusement  la  guerre,  il  est  possible  que 
Lincoln  n'eût  pas  été  élu.  Ne  crions  pas  trop, 
là-dessus,  à  la  faiblesse  ;  commençons  par  nous 
demander,  chacun,  ce  que  nous  aurions  fait  de- 
vant de  pareilles  perspectives,  si  elles  s'étaient 
clairement  dessinées  devant  nos  yeux.  Même 
moins  menaçantes  qu'elles  ne  le  devinrent  peu 
après,  c'était  encore  un  beau  mouvement  que 
celui  qui  porta  ce  peuple  à  les  affronter  en  face. 
D'ailleurs,  voyez  la  suite.  Ces  gens  dont  quel- 
ques-uns auraient  reculé  peut-être  s'ils  avaient 
su  de  quelles  tempêtes  l'élection  de  Lincoln  se- 
rait la  cause,  —  nous  les  avons  vus  acceptant 
tous  courageusement,  héroïquement,  ces  con- 
séquences qu'ils  n'avaient  pas  toutes  prévues, 
et  se  serrant  invinciblement  jusqu'au  bout  au- 
tour de  l'homme  de  leur  choix.  Voilà  qui  ra- 
chèterait, au  besoin,  bien  des  choses,  et  nous 
montre  le  doigt  de  Dieu  jusque  dans  les  dé- 
tails qu'on  voudrait,  au  premier  abord,  oublier. 
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Dieu  a  voulu  que  les  faibles  mêmes  nommas- 
sent l'homme  fort,  afin  que,  le  danger  venu,  ils 
fussent  forts  avec  lui  et  comme  lui. 


IV 

1860.  —  Avril  1861. 

I.  Candidature.  —  Courses  électorales.  —  La  Convention  républi- 

caine. —  Lincoln;  Seward.  — .Péripéties.  —  Le  télégraphe  à 
Springfield.  —  Craintes.  —  Votation.  —  Lincoln  est  élu. 

II.  Un  sacre  comme  il  y  en  a  peu.  —  Projets  d'assassinat.  —  Ar- 
rivée à  Washington.  —  Visite  à  Buchanan.  —  Les  traîtres.  — 
Tout  était  prêt  pour  le  soulèvement.  —  On  tient  à  commencer 
avant  que  Lincoln  s'explique.  —  La  Caroline  du  Sud,  le  Mis- 
sissipi,  etc.  —  Davis,  président.  —  Inaction  du  gouvernement 
fédéral.  —  Lincoln  en  face  de  la  situation.  —  La  loi  du  de- 
voir. 

III.  La  séparation  au  point  de  vue  du  droit.  —  Sage  programme 
de  Lincoln.  —  L'œuvre  du  temps.  —  L'appel  du  cœur.  — 
Effets  produits.  —  Tout  se  dessine. 

IV.  L'installation.  —  Le  char  allégorique.  —  Tristes  réalités.  — 
Le  pouvoir  affaibli  et  avili.  —  Relèvement  par  la  sjmpathie 
du  vrai  peuple.  —  Dangers  immédiats.  —  Le  fort  Sumter.  — 
.4ppel  de  75,000  hommes.  —  Angoisses.  —  Première  déli- 
vrance. 
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Arrivons  donc  à  cette  année  1860  qui  allait 
être  le  point  de  départ  de  tant  de  choses. 

Nous  avons  déjà  vu  la  candidature  de  Lincoln 
définitivement  posée  en  1859,  par  ses  compatri- 
otes d'Illinois,  le  jour  où  deux  pieux  vermoulus 
plaidèrent  si  bien  sa  cause.  Nous  l'avons  revu  à 
New-York,  en  février  1860,  dans  une  école  du 
dimanche  ;  il  était  venu  dans  cette  ville  pour 
réveiller  au  nom  de  la  justice  ceux  que  leurs 
intérêts  commerciaux  avaient  liés  à  la  cause 
du  Sud.  D'autres. Etats  eurent  aussi  sa  visite,  et 
nous  rappellerons  encore  une  fois,  à  ce  sujet, 
que  ces  courses  électorales,  autorisées  ou  plu- 
tôt commandées  par  l'usage,  ne  nuisent  aucu- 
nement, en  Amérique,  à  la  dignité  personnelle 
d'un  candidat  qui  sait  d'ailleurs  se  respecter 
lui-même. 

Enfin,  en  mai  1860,  une  Conve?ition  prépara- 
toire, celle  du  parti  républicain^ ,   s'assemble  à 

'  Il  va  sans  dire  que  ce  nom  ne  suppose  pas,  ici,  un  parti  mo- 
narchique. Lincoln  a  été  le  chef  des  Républicains  ;  Douglas,  des 
Démocrates. 
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Chicago  ;  il  s'agit  de  choisir  le  candidat  définitif. 
Deux  hommes  sont  en  présence,  Lincoln,  Se- 
ward,  le  même  qui  va  donner,  bientôt  après,  un 
bel  exemple  d'abnégation  républicaine,  en  deve- 
nant un  des  ministres  de  son  compétiteur,  et 
qui  aura,  plus  tard,  avec  Lincoln,  les  honneurs 
de  l'assassinat.  Au  premier  tour,  au  second,  Se- 
ward  obtient  plus  de  voix  que  Lincoln,  mais 
sans  avoir  la  majorité  absolue,  quelques  voix 
s'étant  disséminées.  Au  quatrième,  Lincohi  l'em- 
porte. Alors,  comme  on  en  était  convenu,  la  mi- 
norité se  joint  à  la  majorité,  et  le  vote  est  dé- 
claré unanime. 

Lincoln  n'avait  pas  quitté  Springfield  ;  mais 
il  s'était  rendu  au  bureau  du  télégraphe,  où 
arrivaient,  de  moment  en  moment,  les  nou- 
velles de  Chicago.  Ce  fut  là  qu'il  apprit  le  résul- 
tat des  premiers  scrutins  ;  puis,  las  d'attendre, 
il  se  rendit  au  bureau  du  State  Journal.  Il  était 
bien  un  peu  ému,  niais  pas  assez  pour  ne  pas 
causer  tranquillement  avec  quelques  amis  qu'il 
trouva  là.  Eux,  leur  agitation  était  extrême. 
Tout  à  coup,  on  entend  un  grand  mouvement, 
des  cris  .  . .  Un  homme  entre  en  courant,  et  lui 
remet  un  billet.   Les  cris  de  joie   en  disaient 


assez  le  contenu.  Il  le  lut,  le  mit  dans  sa  poche, 
et,  prenant  son  chapeau  :  «  Pardon,  messieurs. 
Il  y  a  chez  moi  une  brave  femme  qui  sera  bien 
aise  de  savoir  ceci.  Laissez-moi  aller  le  lui  dire.  » 
Hélas  !  elle  ne  se  doutait  pas,  cette  femme ,  que 
le  billet  annonçant  le  triomphe  était,  pour  plus 
tard,  un  arrêt  de  mort  ! 

Le  triomphe  n'était  pourtant  pas  encore  sur. 
Le  choix  de  la  Convention  fut  accueilli  avec  joie 
par  tout  le  parti  républicain  ;  mais  le  Sud,  comme 
on  s'y  était  bien  attendu ,  fut  unanime  à  le  re- 
pousser, et,  pour  peu  que  le  Nord  commit  la  faute 
de  diviser  ses  forces,  le  Sud  pouvait  l'emporter. 
Heureusement ,  ce  fut  le  Sud  qui  ne  resta  pas 
uni;  on  a  même  affirmé  qu'il  y  eut  là  une  tac- 
tique de  la  part  de  quelques-uns  de  ses  chefs, 
secrètement  désireux  que  l'élection  de  Lincoln 
vînt  fournir  un  prétexte  à  la  rupture  qu'ils  pré- 
paraient. Quoi  qu'il  en  soit ,  deux  candidats  su- 
distes furent  mis  en  avant,  Douglas  et  Breckin- 
ridge.  Un  troisième ,  John  Bell ,  était  celui  d'un 
parti  intermédiaire ,  celui  dit  des  conservateurs 
unionistes. 

Le  président  n'est  pas  élu  directement  par  le 
peuple.  Chaque  Etat  nomme  un  nombre  d'élec- 
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teurs  égal  à  celui  de  ses  représentants  dans  les 
deux  Chambres  du  Congrès;  le  chiffre  total  est 
303,  dont  183  pour  les  dix-huit  Etats  libres, 
et  120  pour  les  quinze  Etats  à  esclaves.  La  ma- 
jorité absolue  est  donc  152. 

L'élection  eut  lieu  le  6  novembre.  Douglas 
eut  12  voix,  —  Bell  39,  —  Breckinridge  72,  — 
Lincoln  180. 

Lincoln  était  président. 


n 


Nous  avons  déjà  raconté  son  départ  de  Spring- 
field,  ses  adieux  à  ses  concitoyens.  Ce  que  nous 
n'avons  pas  dit,  c'est  que  lorsqu'il  leur  demanda, 
en  terminant ,  de  prier  pour  lui ,  un  immense 
murmure  d'émotion  s'éleva  dans  la  foule ,  et 
que  des  milliers  de  voix,  pleines  de  larmes ,  ré- 
pondirent :  «  Oui,  oui!  Nous  prierons  pour 
vous  !  »  —  Peu  de  rois  ont  eu  un  si  beau  sacre. 

Des  gens  veillaient  dans  l'ombre  pour  lui  en 
donner  immédiatement  un  autre ,  celui  de  l'as- 
sassinat. Tout  près  de  Springfield,  on  s'aperçut 
de  mesures  prises  pour  faire  dérailler  le  train. 
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A  Cincinnati,  une  grenade  chargée  fut  trouvée 
dans  un  des  wagons.  La  police  eut  vent  d'un 
complot  organisé  par  un  Italien  pour  tuer  Lin- 
coln à  Baltimore.  Il  traversa  donc  incognito 
cette  ville  dans  un  train  ordinaire,  et  arriva  le 
23  février,  de  grand  matin ,  à  Washington.  On 
avait  préparé  une  réception  magnifique,  et  l'on 
fut ,  au  premier  moment ,  un  peu  fâché  d'avoir 
tant  fait  pour  rien  ;  lorsqu'on  sut  la  raison,  l'in- 
térêt s'accrut  d'autant  pour  celui  qui  venait 
d'échapper  aux  assassins.  Mais  les  craintes  con- 
tinuèrent ;  le  bruit  courait  que  le  président  élu 
ne  serait  jamais  installé. 

Il  alla ,  dans  la  matinée ,  faire  une  visite  au 
président  Buchanan,  dont  la  surprise  fut  grande, 
mais  qui  eut  l'esprit  d'être  poli ,  même  cordial. 
Lincoln,  de  son  côté^  se  garda  d'aucune  allusion 
aux  trop  justes  reproches  qu'il  aurait  pu  faire 
à  Buchanan,  chef  de  faction  bien  plus  que  pré- 
sident de  l'Union.  Le  Conseil  des  ministres  se 
trouvait  en  séance  ;  Buchanan  y  mena  son  suc- 
cesseur. L'accueil ,  de  la  part  de  quelques-uns, 
fut  joyeux,  mais  fort  embarrassé  de  la  part  de 
ceux  qui  savaient  qu'aux  yeux  de  Lincohi  ils 
étaient  des  traîtres.  Le  ministre  de  la  guerre, 
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John  Floyd,  n'avait -il  pas,  plus  d'un  an  aupara- 
vant ,  et  dans  la  seule  prévision  d'une  élection 
selon  les  vues  du  Nord,  envoyé  cent  quinze  mille 
fusils  dans  les  arsenaux  du  Sud?  Et  chaque 
jour,  depuis  l'élection  de  Lincoln,  avait  amené 
la  révélation  de  quelque  fait  de  ce  genre.  Tout 
était  préparé,  non-seulement  avec  l'approbation 
du  gouvernement,  mais,  en  beaucoup  de  cho- 
ses, avec  son  concours  actif,  pour  le  soulève- 
ment du  Sud.  Buchanan  en  avait  à  peu  près 
donné  le  signal  par  l'étrange  message  dont  il 
accompagna  la  publication  officielle  de  l'élec- 
tion de  son  successeur.  Il  déclarait  l'élection  ré- 
gulière, inattaquable;  mais  il  faisait  clairement 
entendre  que  le  Sud  était  menacé,  qu'on  lui  de- 
vait des  compensations,  des  garanties,  et  que, 
en  cas  de  refus,  il  les  prendrait  lui-même.  Or,  à 
ses  yeux ,  comme  à  ceux  des  hommes  du  Sud, 
le  refus  était  dans  l'élection  même  de  Lincoln. 

A-ussi  le  soulèvement  était-il  déjà,  à  cette  épo- 
que, je  veux  dire  avant  l'installation  du  nouveau 
président,  un  fait  à  peu  près  accompli.  Il  impor- 
tait aux  meneurs  que  la  rupture  fût  aussi  avan- 
cée que  possible  avant  le  moment  où  Lincoln, 
aurait  à  faire  connaître  officiellement  ses  inten- 
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lions. Ils  avaient  fait  de  lui  un  fougueux  aboli- 
tioniste,  ce  qu'ils  savaient  bien  n'être  pas  vrai. 
Renfermer  l'esclavage  dans  ses  limites  ac- 
tuelles ,  voilà ,  redisons-le ,  la  seule  chose  qu'il 
eût  déclaré  vouloir.  Point  d'atteinte  à  la  souve- 
raineté intérieure  des  Etats  à  esclaves  5  encou- 
ragements, et,  au  besoin,  subsides  pécuniaires 
à  ceux  qui  seraient  disposés  à  voter  chez  eux 
l'abolition  en  indemnisant  les  maîtres.  Mais  tout 
cela  était  trop  raisonnable  pour  que  les  me- 
neurs n'eussent  pas  hâte  de  faire  croire  ou  de 
laisser  croire  à  de  tout  autres  projets. 

Ce  fut  donc  peu  de  jours  après  l'élection  de 
Lincoln  que  la  Caroline  du  Sud  inaugura  le 
mouvement.  Une  Convention  fut  convoquée 
pour  le  17  décembre,  et,  dès  le  20,  cette  assem- 
blée déclara  que  la  Caroline  se  retirait  de  l'Union. 
Plusieurs  autres  Etats,  le  Mississipi,  l'Alabama, 
la  Floride ,  la  Louisiane ,  le  Texas ,  suivirent  im- 
médiatement, et,  dès  le  4  février  1861,  une  Con- 
vention du  Sud  s'assemblait  à  Montgomery.  Le 
18,  une  constitution  provisoire  était  promul- 
guée, et  Davis  nommé  président  de  la  Confédé- 
ration. Le  président  de  l'Union  n'avait  ni  agi 
pour  empêcher,  ni  protesté  après  ;  tout  au  plus 
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s'était-il  prêté  à  quelques  pourparlers  sollicités 
par  des  amis  du  gouvernement  futur,  qui  dési- 
raient ramener  le  Sud.  Ces  pourparlers  eurent 
au  moins  l'avantage  de  mettre  le  Nord  à  l'aise 
en  montrant  que  le  Sud  ne  voulait  point  d'ac- 
commodement ,  et  qu'il  était  prêt  à  tirer  l'épée. 
Il  l'avait,  en  fait,  déjà  tirée  en  s'opposant  au  ra- 
vitaillement du  fort  fédéral  Sumter,  dans  la  Ca- 
roline ,  et  en  canonnant  le  vaisseau  qui  venait 
remplir  cette  mission. 

Telle  était  la  situation  que  ces  trois  mois 
avaient  faite  :  une  sécession  formidable,  que  plu- 
sieurs Etats  allaient  encore  grossir;  un  gouver- 
nement sécessionniste  déjà  tout  organisé  et 
prêt  à  tout.  Cette  situation,  Lincoln  aurait  pu  se 
débarrasser,  d'un  coup,  des  effrayants  soucis 
qu'elle  accumulait  autour  de  lui  :  il  n'avait  qu'à 
se  montrer  disposé  à  subir  le  fait  accompli. 
Assez  de  gens  l'auraient  suivi  ou  même  poussé 
dans  cette  voie.  «  Le  Sud  veut  nous  quitter; 
qu'il  nous  quitte.  Le  Nord  n'en  sera  que  plus 
libre  dans  les  progrès  politiques,  sociaux,  mo- 
raux, qu'il  est  décidé  à  faire.  »  —  Mauvais  calcul; 
mauvais  moyen,  pour  se  relever  ensuite,  que  de 
commencer  par  s'abaisser  en  transigeant  avec 


le  mal.  Un  peuple ,  devant  Dieu ,  n'a  pas  plus 
qu'un  individu  le  droit  de  se  dérober  à  sa  tâche  ; 
il  n'a  que  le  droit ,  si  elle  est  lourde  ,  d'espérer 
que  Dieu  le  soutiendra.  Ainsi  pensait  Lincoln  et 
pour  son  peuple  et  pour  lui-même  ;  ainsi  pensa- 
t-il  jusqu'à  la  fin,  même  dans  les  moments  où 
tant  d'échecs ,  tant  de  désastres,  l'auraient  ab- 
sous devant  les  hommes,  absous  devant  Dieu 
même,  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  s'il 
avait  cru  devoir  céder. 


m 


Et,  cependant,  s'il  faut  tout  dire,  une  question 
embarrassante  pouvait  se  poser  dans  son  es- 
prit. 

Nous  sommes  habitués  à  condamner  le  Sud. 
C'est  justice.  Mauvaise  cause,  mauvaises  pas- 
sions eh  jeu,  mauvais  moyens  mis  en  œuvre. 
Voilà  qui  est  incontestable.  Mais  ce  ne  sont  là 
que  des  faits;  n'y  avait-il  pas,  au-dessus,  une 
question  de  droit?  Jusqu'à  quel  point  une  con- 
fédération peut-elle  légitimement  retenir  dans 
son  sein  ou  y  ramener  de  force  un  Etat  qui  y 
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est  entré  librement,  et  qui ,  usant  de  la  même 
liberté,  déclare  s'en  retirer?  Il  est  clair,  d'un 
côté,  que  la  confédération  qui  a  accueilli  et  pro- 
tégé cet  Etat ,  qui  a  compté  sur  lui  comme  sur 
un  de  ses  membres ,  ne  peut  pas  n'avoir  aucun 
droit  sur  lui;  il  est  clair,  d'autre  part,  que  le 
peuple  de  cet  état  ne  peut  pas  être  indéfini- 
ment lié  par  un  contrat  qu'auront  signé  ses 
pères,  et  qui  lui  est  devenu  odieux. 

De  là ,  dans  le  discours  d'inauguration  de 
Lincoln,  certaines  choses  qui  pouvaient  sem- 
bler des  inconséquences,  qui  en  étaient  peut- 
être,  et  qui,  en  somme,  allaient  se  trouver  le 
meilleur  et  le  plus  sage  des  j)rogrammes. 

La  Constitution,  selon  lui,  suppose  un  lien 
perpétuel,  puisqu'elle  se  tait  absoluaient  sur 
toute  éventualité  de  séparation.  Toute  sépara- 
tion est-elle  donc  impossible?  Non;  rien  d'hu- 
main ne  peut  se  donner  pour  éternel.  Mais  elle 
ne  sera  jamais  légale  ,  elle  n'existera ,  en  droit, 
jamais ,  que  par  le  consentement  des  deux  par- 
ties. La  sécession  actuelle  est  donc  un  fait  ;  lé- 
galement, elle  n'existe  pas. 

Que  fera  donc  le  président?  «  Considérant, 
dit-il,  qu'au  point  de  vue  de  la  Constitution, 
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l'Union  n'est  pas  rompue,  je  veillerai,  autant 
qu'il  sera  en  mon  pouvoir ,  à  ce  que  les  lois  de 
l'Union  soient  partout  observées.  » 

Mais  comment  y  veillera-t-il  ?  Dans  la  stricte 
limite  des  droits  que  la  Constitution  lui  donne. 
Or,  la  Constitution  ne  lui  donne  pas  le  droit  de 
porter  la  guerre  dans  un  des  Etats  de  l'Union. 
Mais  la  Constitution,  en  même  temps,  lui  dé- 
fend de  laisser  enlever  à  l'Union  les  arsenaux, 
les  forts  qui  lui  appartiennent.  Arsenaux  et  forts 
resteront  donc  occupés  par  les  troupes  fédéra- 
les ,  et ,  s'ils  ont  été  pris  ,  ils  seront  repris.  Mais 
quant  à  l'administration  fédérale  intérieure  (ser- 
vice des  postes,  perception  des  impôts  fédéraux, 
etc.),  si  un  Etat  se  refuse  à  recevoir  les  employés 
du  gouvernement  central ,  on  n'ira  pas  les  ins- 
taller de  "force.  On  attendra  que  le  temps  fasse 
son  œuvre. 

Et  c'est  sur  cette  dernière  idée  que  Lincoln, 
en  terminant,  s'abandonne  aux  mouvements 
de  son  cœur.  Il  s'adresse  d'abord  à  ceux  qui 
trouveraient  cette  marche  trop  pacifique ,  trop 
lente.  Qu'ils  se  calment;  qu'ils  s'élèvent  au- 
dessus  des  froissements  présents.  «  Intelligence, 
patriotisme,  christianisme,  ferme  confiance  en 
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Celui  qui  n'a  encore  jamais  oublié  ce  pays,  — 
et  voilà  de  quoi  mettre  un  terme ,  par  le  meil- 
leur chemin,  à  toutes  nos  difficultés  d'aujour- 
d'hui. »  Il  s'adresse  ensuite  aux  gens  du  Sud. 
«  C'est  dans  vos  mains,  mes  concitoyens  mé- 
contents ,  non  dans  les  miennes ,  qu'est  la  terri- 
ble question  de  la  guerre  civile.  Le  gouverne- 
ment ne  vous  attaquera  pas  ;  point  de  conflit, 
si  vous  n'êtes  pas  les  agresseurs.  Vous  n'avez 
pas  de  serment  enregistré  au  ciel  de  renverser 
le  gouvernement  fédéral,  et  moi  je  vais  avoir 
le  serment  le  plus  solennel  de  le  maintenir ,  de 
le  protéger  et  de  le  défendre.  Nous  ne  sommes 
pas  des  ennemis,  mais  des  amis.  Non,  nous  ne 
devons  pas  être  des  ennemis.  Du  sein  des 
champs  de  bataille  où  nous  avons  jadis  versé 
notre  sang  pour  la  même  cause ,  du  fond  de 
chaque  tombeau  ou  repose  un  bon  citoyen,  ar- 
riveront à  chaque  cœur  vivant,  à  chaque  foyer 
du  pays,  de  mystérieuses  influences,  et  ces  cor- 
des bénies  vibreront  encore  à  l'unisson  dès 
qu'elles  auront  été  touchées  par  nos  bons  an- 
ges, les  souvenirs  et  les  besoins  de  la  frater- 
nité. » 

Ces  paroles,  dont  nous  ne  rendons  que  bien 


—  78  — 

imparfaitement  l'énergie  et  la  poésie ,  furent 
couvertes  d'acclamations ,  et  U  n'y  eut  pas  un 
des  assistants  qui  ne  les  envoyât  du  fond  de 
son  cœur  aux  frères  égarés  que  Lincoln  tâchait 
d'émouvoir.  Plus  d'un,  parmi  ceux-ci,  quand  la 
presse  eut  répandu  ce  discours ,  fut  ému , 
ébranlé,  d'autant  plus  que  le  président  y  dé- 
mentait solennellement  tous  les  projets  qu'on 
lui  avait  prêtés  pour  le  rendre  odieux  au  Sud, 
Aussi  les  meneurs  s'empressèrent-ils  de  déna-lj 
turer  ses  paroles.  Ce  n'était,  disaient-ils,  qu'une 
déclaration  de  guerre,  couverte,  habile,  hypo- 
crite. Même  dans  le  Nord,  certaines  gens  ne 
s'exprimaient  pas  autrement.  Le  président ,  se- 1| 
Ion  eux ,  voulait  la  guerre,  et  ne  se  montrait  si 
doux  que  pour  y  entraîner  plus  sûrement  le 
pays.  Mais  ces  voix  discordantes  furent  bien- 
tôt réduites  au  silence ,  soit  par  la  conduite  du 
Sud,  dont  les  violences  croissantes  montraient 
clairement  un  plan  dès  longtemps  arrêté,  soit 
par  l'énergique  bonne  foi  que  Lincoln  appor- 
tait à  l'exécution  de  son  programme. 
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IV 


La  cérémonie  d'installation  avait  été  brillante^ 
mais  empreinte ,  jusque  dans  ses  détails  les 
plus  inoffîciels,  de  cette  modération  et  de  cette 
bienveillance  qui  caractérisaient  le  héros  de  la 
journée.  Point  de  menaces  ;  point  de  fanfaron- 
nades. Un  char  allégorique  avait  figuré  dans  le 
cortège,  et  ce  n'était  que  le  commentaire  an- 
ticipé des  belles  et  bonnes  paroles  par  lesquelles 
le  président  allait- terminer  son  discours.  Sur 
ce  char ,  attelé  de  quatre  chevaux  blancs , 
couvert  de  drapeaux  et  de  trophées,  deux  jeu- 
nes filles  se  tenaient  par  la  main.  L'une,  avec  sa 
tunique  bleue  garnie  de  fourrures,  représentait 
le  Nord;  l'autre  en  tunique  blanche,  couverte 
de  fleurs  odorantes ,  c'était  le  Sud.  Autour  du 
char ,  portées  par  trente-quatre  autres  jeunes 
filles,  flottaient  fraternellement  trente  -  quatre 
bannières,  celles  de  tous  les  Etats  de  l'Union. 

Mais  si  les  yeux  et  le  cœur  de  Lincoln  furent 
un  moment  réjouis  par  ces  gracieux  symboles, 
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les réalités  du  lendemain,  du  soir  même,  n'en 
furent  que  plus  tristes. 

Tout  était  à  faire  et  tout  était  difficile,  même 
ce  qui  n'aurait  pas  dû  l'être.  Le  gouvernement 
sorti  de  charge  avait  quitté  le  pouvoir  comme 
on  quitte  une  citadelle  quand  on  est  obligé  de 
la  remettre  à  l'ennemi;  c'était,  du  reste,  ce  qu'il 
avait  fait  à  la  lettre  pour  les  forts  et  pour  les 
arsenaux.  Dans  l'administration,  tout  était  dé- 
sorganisé. Aux  effets  d'un  mauvais  vouloir  évi- 
dent se  joignaient  ceux  d'une  longue  incurie, 
d'un  complet  affaiblissement  de  tous  les  liens 
administratifs.  Même  la  traite  des  nègres ,  in- 
terdite par  un  solennel  accord  de  toutes  les 
puissances,  y  compris  les  Etats-Unis,  le  der- 
nier gouvernement  l'avait  à  peu  près  autorisée, 
et  les  vaisseaux  négriers,  moyennant  quelques 
précautions  de  forme,  partaient  librement  des 
ports  de  l'Union.  Quand  on  en  est  là,  il  n'y  a 
plus  de  lois.  Bref,  jamais  président  n'avait  eu 
Siutant  besoin  d'être  fort,  et  jamais  président 
n'avait  reçu  le  pouvoir  en  si  chétif ,  en  si  déplo- 
rable état. 

Mais  une  sympathie  de  jour  en  jour  plus  sé- 
rieuse lui  donnait  le  peuple,  le  vrai  peuple,  plus 
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nombreux  aussi  de  jour  en  jour;  on  pourrait 
presque  dire  que  ces  premières  difficultés  se 
trouvèrent,  en  fait,  moins  graves  qu'on  ne  l'eût 
craint.  La  gloire  de  Lincoln  perdrait-elle  à  cette 
observation  ?  Non  ;  à  certains  égards ,  elle  y  ga- 
gnerait plutôt.  Si  l'homme  habile  eut  moins  à 
se  montrer,  c'est  que  l'homme  de  bien  appa- 
raissait dans  toute  sa  grandeur,  et  se  trouvait 
armé  de  toutes  les  forces  morales  qui  repre- 
naient vie  autour  de  lui. 

Mais  les  forces  morales  peuvent  ne  pas  suf- 
fire contre  le  choc  subit  des  forces  brutes.  Le 
Sud,  depuis  longtemps  prêt  à  attaquer,  pouvait 
obtenir  tel  succès  qui  mettrait  le  Nord  à  sa 
mierci. 

La  prise  du  fort  Sumter,  qui  eut  lieu  le  14 
avril,  n'était  pas,  en  soi,  un  grand  triomphe; 
70  hommes  avaient  tenu  bon  contre  une  ar- 
mée, et  il  avait  fallu  un  bombardement  en  rè- 
gle pour  les  amener  à  se  rendre.  Mais  ce  suc- 
cès, si  petit  fût-il,  ce  bombardement  même, 
avec  ses  grands  bruits  et  sa  fumée,  avaient 
porté  au  comble  l'excitation  du  Sud.  Lincoln, 
dès  le  lendemain ,  appelle  aux  armes  75  000 
hommes,  et  cet  appel  est  accueilli  avec  enthou- 
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siasme;  mais  l'enthousiasme  ne  peut  faire  qu'il 
ne  faille  au  moins  quelques  jours  pour  réunir, 
pour  équiper .  ces  bataillons  de  milices,  —  et  les 
confédérés  parlent  de  marcher  sur  Washington» 
On  apprend  même  qu'un  corps  de  6000  hom- 
mes est  réuni  dans  ce  but ,  et  Washington  n'en 
a  pas  600  pour  se  défendre.Quels  jours!  Quelles 
heures  !  Car  ce  n'était  pas  seulement  de  jour  en 
jour,  mais  d'heure  en  heure,  que  la  capitale 
pouvait  voir  entrer  l'ennemi.  Lincoln  avait  con- 
fiance, confiance  en  son  peuple,  confiance  sur- 
tout  en  Celui  qui  pouvait  ôter  et  qui  ôta  en 
effet  aux  gens  du  Sud ,  pour  le  moment ,  la 
pensée  ou  les  moyens  d'approcher.  Il  était,  à 
ce  que  rapporte  un  témoin ,  aussi  calme  que 
dans  sa  ihaison  de  Springfield.  Fuir,  il  n'y  son- 
geait pas.  Un  régiment  de  New- York  eut  l'hon- 
neur d'arriver  le  premier  à  Washington  ;  un  se- 
cond vint  du  Massachusetts.  La  capitale  était 
sauvée;  mais,  maintenant,  plus  d'illusion  pos- 
sible :  c'est  la  guerre ,  la  grande  guerre,  qui  va 
se  déchaîner  sur  le  pays. 


V 

Avril  1861.  —  Juillet  1863. 


I.  L'opinion  de  l'Europe.  —  Les  gouvernements.  —  Le  public.  — 
Pouvons-nous  croire  encore  que  la  question  de  l'esclavage  ne 
fût  pas  la  vraie  cause  de  la  guerre  ?  —  Lincoln  toujours  le 
même.  —  Le  médecin  et  la  crise. 

II.  Commencements  malheureux. —  BuU-Run.  —  Echec  sur  mer. 
—  Premier  message  de  Lincoln.  —  Le  devoir,  toujours  le  de- 
voir. —  Enthousiasme;  activité.  —  500,000  hommes  sous  les 
armes.  —  Le  Sud  plus  riche  en  officiers.  —  Le  Nord,  bientôt, 
non  moins  riche.  —  Supériorité  morale  se  retrouvant  en  toutes 
choses.  —  L'affaire  du  Trent. 

III.  1862.  —  Beaucoup  de  sang.  —  Qui  nous  devons  plaindre.  — 
Mill-Spring.  —  Pittsburg-Landing.  —  Le  Monitor  et  le  Mer-"^ 
rimac.  —  Retentissement  et  conséquences.  —  Millions  et 
milliards. 

IV.  Prise  de  la  Nouvelle-Orléans.  —  La  bataille  des  Seven  Days. 
Harpers- Ferry.  —  Fridericksburg.  —  Murfreesboro.  —  Combats 
en  foule.  —  1863.  —  Trêve  forcée.  —  Tout  recommence.  — 
Gettysburg. 

V.  Lincoln  sur  le  champ  de  bataille.  —  Inauguration  du  cime- 
tière. —  Discours  de  Lincoln.  —  Le  citoyen;  le  chrétien.  — 


Chrétien  depuis  Gettysburg.  —  Ce  que  cela  voulait  dire.  —  Un 
jugement  favorable  et  cependant  injuste.  —  Le  christianisme 
aux  Etats-Unis. 

VI.  Pourquoi  Lincoln  fut  toujours  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  — 
La  puissance  de  l'honnête  homme.  —  Une  audience.  —  La 
femme  du  soldat.  —  Le  jeune  homme.  —  La  main  serrée.  — 
God  bress  massa  Linhum!  —  Un  homme  toujours  le  même.  — 
Quelques  détails  intimes. 


Quelle  était ,  à  ce  moment ,  l'opinion  de  l'Eu- 
rope, et  quel  appui  le  président  trouvait-il  en 
dehors  de  son  pays  déchiré  ? 

Il  faut  le  dire  :  presque  aucun.  Les  gouverne- 
ments ne  s'inquiétaient  guère  du  conflit  que 
pour  se  demander  s'il  leur  convenait  ou  non 
qu'il  y  eût  deux  Unions  au  lieu  d'une.  Ils  se  di- 
saient, d'un  côté,  que  le  Sud,  une  fois  libre,  était 
d'humeur  à  troubler  souvent  la  paix  du  monde  ; 
mais,  de  l'autre,  ils  étaient  bien  aises  de  voir  se 
couper  en  deux  un  corps  dont  l'accroissement 
inouï  n'avait  pas  pu  ne  pas  inspirer  des  craintes. 
Ajoutez  que  le  précédent  gouvernement,  si  fai- 
ble au  dedans,  avait  été  maintes  fois,  au  dehors, 
cassant,  fanfaron  ;  l'humiliation  de  Lincoln  pou- 
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vait  donc  plaire  aux  diplomates  comme  un  juste 
retour  de  la  fortune,  et,  sans  aller  d'emblée  jus- 
qu'à reconnaître  le  Sud,  ils  laissaient  assez  voir 
qu'au  premier  grief  contre  le  Nord,  ce  serait  là 
leur  facile  vengeance.  Voilà  pour  les  gouverne- 
ments. L'opinion  générale  n'était  pas  beaucoup 
plus  favorable.  Très  peu  de  gens  comprenaient 
la  (question;  beaucoup  de  ceux  qui  l'ont  plus 
tard  comprise,  et  qui,  aujourd'hui,  rendent  hom- 
mage à  l'homme  en  qui  elle  s'incarna,  recon- 
naissent qu'ils  n'ont  été  d'abord  justes  ni  en- 
vers le  pays  ni  envers  l'homme.  De  ce  que  le 
président  n'avait  pas  débuté  par  déclarer  l'es- 
clavage aboli,  de  ce  que  sa  réponse  aux  toutes 
premières  agressions  ne  fut  pas  de  le  procla- 
mer aboli,  on  se  hâta  de  conclure  que  la  ques- 
tion de  l'esclavage  n'était  ni  pour  lui  ni  pour 
les  siens  la  question  véritable,  et  que  des  pas- 
sions, des  haines,  des  intérêts  surtout,  étaient, 
au  fond,  seuls  en  jeu.  Nous  sommes  toujours 
habiles  à  nous  dispenser  d'admirer,  même 
d'estimer. 

Quelques  personnes  en  seraient-elles  encore 
à  cette  fâcheuse  impression  des  premiers  jours  ? 
Cela  nous  paraît  difficile.  S'il  s'en  trouvait,  nous 


les  prierions  de  relire  —  non  pas  les  discours 
de  Lincoln ,  car  on  pourrait  répondre  que  c'était 
par  tactique  qu'il  parlait  exclusivement  de  l'es- 
clavage, —  mais  toutes  les  publications  du  Sud, 
officielles,  officieuses,  et  de  nous  dire  si  l'on  y 
trouve  rien  qui  se  rapporte  à  une  autre  ques- 
tion, par  exemple  à  celle  des  tarifs,  si  grave 
quinze  ans  auparavant.  Qu'on  relise,  en  par- 
ticulier, les  décrets  de  séparation,  celui,  d'a- 
bord, de  la  Caroline,  puis  du  Mississipi,  puis 
de  tous  les  autres  Etats ,  —  et  qu'on  nous  en 
montre  un  où  cette  question  ne  soit  pas ,  non- 
seulement  la  première,  mais  la  seule,  et  où 
les  griefs  énoncés  contre  l'élection  de  Lincoln 
ne  le  soient  pas  sur  ce  terrain-là.  Ils  auraient 
eu  cependant,  tous  ces  Etats,  grand  intérêt  à 
énumérer  d'autres  griefs.  Ils  savaient  bien  tout 
ce  qu'ils  perdaient,  aux  yeux  de  beaucoup  de 
gens ,  aux  yeux  de  l'Europe ,  à  déclarer  qu'ils 
allaient  se  battre  pour  le  maintien  de  l'escla- 
vage; ils  savaient  bien  qu'aux  yeux  de  ces 
mêmes  gens ,  aux  yeux  de  l'Europe ,  c'était 
donner  le  beau  rôle  au  Nord  que  de  le  re- 
présenter se  battant  pour  l'abolition.  Eh  bien! 
c'est  ce  qu'ils  ont  fait,  constamment  fait,  et 
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leur  brutale  franchise ,  en  nous  scandalisant , 
nous  fournit  ici  le  meilleur  de  tous  les  argu- 
ments. Oui,  c'est  bien  l'esclavage  qui  a  été  la 
cause  de  la  guerre.  Que  des  rancunes  diverses 
aient  contribué  à  la  faire  éclater ,  que  les  cham- 
pions du  Nord  n'aient  pas  tous,  dès  le  premier 
jour,  placé  la  querelle  à  sa  véritable  hauteur,  — 
nous  ne  le  nions  pas.  Mais  l'essence  du  mouve- 
ment n'en  a  pas  moins  été,  dès  l'origine,  tout 
autre  que  l'Europe  n'affectait  de  le  croire;  l'é- 
lément moral  qui,  sous  l'influence  de  Lincoln, 
allait  se  dessiner  de  plus  en  plus  clairement, 
apparaît,  dès  le  premier  jour,  à  qui  a  des  yeux 
pour  le  voir,  et,  cela,  non  point  comme  un 
germe,  mais  déjà  puissant,  dominant.  Quant  à 
Lincoln  lui-même,  maintenant  que  tous  les  dé- 
tails sont  connus,  il  faudrait  être,  non-seule- 
ment injuste,  mais  aveugle,  pour  ne  pas  re- 
connaître que  le  Lincoln  des  premiers  jours 
était  déjà  celui  des  derniers.  «  Je  suis  con- 
vaincu, a  dit  récemment  un  écrivain  *,  que,  le 
jour  où  il  entra  à  la  Maison-Blanche,  Lincoln 
se  dit  à  lui-même,  dans  le  silence  solennel  de 

*  Revue  des  Deux  Mondes.  Mai  1865. 
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sa  conscience  :  —  Je  serai  le  libérateur  de  quatre 
millions  d'esclaves  ;  ma  main  a  été  choisie  pour 
frapper  de  mort  l'institution  servile.  »  —  Mais 
que  fallait-il,  avant  tout,  pour  arriver  là  ?  Que 
le  Sud  rentrât  sous  son  autorité  ;  que  le  Nord 
eût  acquis  la  force  morale  nécessaire  pour  sui- 
vre et  soutenir  son  chef  dans  ce  généreux  coup 
d'Etat.  Elle  s'acquiert,  cette  force-là,  par  les  dé- 
faites comme  par  les  victoires ,  par  le  sang 
perdu  beaucoup  mieux  que  par  le  sang  versé» 
Les  échecs  possibles,  et,  bientôt  après,  trop 
réels,  rentraient  donc,  à  ce  point  de  vue,  dans 
le  plan  de  Lincoln.  «  Il  fallait  attendre  patiem- 
ment, poursuit  le  même  écrivain,  que  le  pays 
reçut,  l'une  après  l'autre,  ces  rudes  et  sévè- 
res leçons  que  donne  la  guerre,  et  que  la 
conscience  populaire ,  troublée  jusque  dans 
ses  profondeurs,  s'ouvrît  aux  inspirations  hé- 
roïques ,  aux  généreuses  émotions.  Lincoln 
fut  comme  un  médecin  qui  sait  qu'il  a  un  re- 
mède, mais  qui  ne  peut  s'en  servir  avant 
qu'une  crise  suprême  soit  passée.  » 
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Mais  le  médecin,  en  attendant,  risque  beau- 
coup d'être  accusé  d'ignorance,  de  timidité,  ou 
pis  encore. 

Ainsi  en  fut-il  de  Lincoln  au  tribunal  dédai- 
gneux de  l'Europe.  Des  succès  militaires  l'au- 
raient promptement  relevé  ;  nous  ne  savons 
pas  être  sévères  envers  les  victorieux,  et  vo- 
lontiers beaucoup  de  gens  n'auraient  plus  guère 
pensé  aux  nègres,  si  Lincoln  eût,  du  premier 
coup,  écrasé  triomphalement  la  rébellion.  Mais 
non.  Les  commencements  ne  devaient  pas  être 
heureux.  D'avril  en  juillet,  les  succès  et  les  re- 
vers se  partagent;  or,  entre  la  révolte  et  l'au- 
torité légitime,  le  partage  est  une  humiliation 
pour  celle-ci,  un  encouragement  pour  celle-là. 
En  juillet ,  première  bataille  rangée ,  et  cette 
bataille  de  Bull-Run  est  pour  les  fédéraux,  non- 
seulement  une  défaite ,  mais  une  déroute.  L'ar- 
mée en  retraite  est  prise  d'une  de  ces  terreurs 
dont  l'histoire  offre  tant  d'exemples;  elle  re- 
vient à  Washington  dans  le  plus  affreux  pèle- 
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mêle,  et  les  ennemis  en  Amérique,  les  indiffé- 
rents et  les  adversaires  en  Europe ,  ne  man- 
queront pas  de  verser  le  ridicule  à  flots  sur 
les  fuyards  de  Bull-Run. 

Le  premier  combat  sur  mer  allait  être  aussi 
une  défaite.  Lincoln,  dès  le  19  avril,  avait  décla- 
ré bloqués  les  ports  des  Etats  en  révolte.  Peu 
après  Bull-Run,  six  navires  fédéraux  croisant 
devant  la  Nouvelle- Orléans  sont  attaqués  par 
quelques  navires  du  Sud.  Un  des  six  coule  bas, 
et  le  reste  est  fort  maltraité. 

Mais  ces  échecs  furent  plus  utiles,  en  somme, 
que  ne  l'aurait  été  quelque  médiocre  victoire, 
trompant  peut-être  les  vainqueurs  sur  l'inten- 
sité du  danger.  C'était  le  commentaire,  triste- 
ment éloquent,  éloquent  pourtant,  irréfutable, 
du  message  que  Lincoln  venait  d'adresser  au 
Congrès,  réuni  le  4  juillet. 

Dans  ce  message,  le  président  commence  par 
établir  les  faits.  Le  Sud,  dit-il,  dès  le  premier 
jour,  n'a  laissé  d'autre  alternative  que  de  sanc- 
tionner la  rupture  ou  de  recourir  aux  armes. 
Lui,  Lincoln,  il  a  essayé  d'en  introduire  une 
troisième  :  Attendre  patiemment,  même  au 
prix  d'une  suspension  momentanée  de  l'auto- 
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rite  fédérale  dans  les  Etats  soulevés,  que  Tagi- 
tation  se  calmât.  Mais  le  bombardement  du 
fort  Sumter,  la  marche  en  avant  sur  Washing- 
ton, n'ont  plus  laissé  de  choix:  il  a  fallu  oppo- 
ser la  force  à  la  force.  «  Un  gouvernement, 
poursuit  Lincoln,  serait-il  donc  nécessairement 
toujours  ou  trop  fort  en  regard  des  libertés  de 
son  peuple,  ou  trop  faible  pour  maintenir 
sa  propre  existence  ?»  Et  il  conclut  que  c'est 
aux  Etats-Unis  de  montrer  comment  la  force 
peut .  soutenir  le  droit  sans  que  la  liberté  soit 
compromise.  Enfin  :  «  C'est  avec  douleur,  dit-il, 
que  le  président  a  eu  recours  aux  armes.  Mais 
sa  conscience  est  tranquille.  Simple  citoyen,  il 
n'aurait  jamais  accepté  le  renversement  de  l'U- 
nion ;  c'est  donc  bien  sa  conscience,  sa  consci- 
ence seule,  en  dehors  de  toute  aspiration  des- 
potique ou  ambitieuse,  qui  l'a  guidé  comme 
président.  Il  a  fait,  dans  le  plein  sentiment  de 
sa  responsabilité,  son  devoir.  Que  le  Congrès 
fasse  maintenant  le  sien.  Et  tous  ensemble, 
renouvelant  notre  confiance  en  Dieu,  marchons 
sans  peur  dans  la  voie  que  nous  nous  serons 
tracée.  » 

Ce  fut  peu  de  jours  après  ce  message  que  le 
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Congrès  put  voir  de  ses  yeux  les  débris  san- 
glants de  Bull-Run.  Aucun  découragement  ne 
se  manifesta  dans  l'assemblée,  et,  eût-elle  hé- 
sité sur  qu'elle  avait  à  faire,  les  nouvelles  qui 
arrivèrent  bientôt  de  tout  le  Nord  lui  au- 
raient assez  montré  sa  route.  Partout  le  peuple 
demandait  qu'on  reprît  l'offensive,  qu'on  donnât 
au  président  les  moyens  et  les  pouvoirs  néces- 
saires. Ainsi  fut  fait,  et,  grâce  à  l'enthousiasme 
universel,  grâce  à  l'activité  prodigieuse  que  dé- 
ploya le  Gouvernement,  le  Nord,  vers  la  fin  de 
l'année,  eut  cinq  cent  mille  hommes  sous  les 
armes. 

Ce  n'était  pas  trop.  Le  Sud  en  avait  à  peu 
près  autant,  et  il  était  notablement  plus  riche 
en  hommes  ayant  l'expérience  du  commande- 
ment et  de  la  guerre.  Le  climat,  le  tempéra- 
ment, les  habitudes,  la  faveur  des  prédéces- 
seurs de  Lincoln,  tous  hommes  du  Sud  depuis 
vingt-quatre  ans,  avaient  fait  de  cette  portion 
du  pays  comme  la  pépinière  de  ses  hommes 
d'épée,  et,  le  conflit  venu,  peu  avaient  opté  pour 
le  Nord.  Davis,  le  président  du  Sud,  ancien  mi- 
nistre de  la  guerre,  les  connaissait  tous  depuis 
longtemps  ;  Lincoln,  arrivant  à  la  présidence, 
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n'avait  causé  de  sa  vie,  disait-il,  qu'avec  trois 
officiers  généraux.  De  là,  chez  lui,  au  commen- 
cement de  la  guerre,  un  sentiment  de  désarroi, 
d'impuissance,  qui  était,  de  tous  ses  soucis,  le 
plus  pénible.  Avec  de  bons  officiers,  on  a  vite 
de  bons  soldats  5  mais,  les  bons  ofïîciers,  on  ne 
les  improvise  pas.  Le  Nord  allait  pourtant 
en  avoir  bientôt,  et  beaucoup  ;  preuve  nouvelle, 
s'il  en  était  besoin,  de  la  fécondité  de  ce  grand 
peuple,  et  des  aptitudes  puissantes  qui  peu- 
vent s'y  développer. 

Nous  ne  pouvons,  du  reste,  méconnaître 
combien  de  talents  aussi  allaient  surgir  dans 
le  Sud,  accompagnés  d'un  courage,  non  pas 
plus  grand,  mais  souvent  plus  impétueux,  plus 
propre  à  séduire,  de  loin,  ceux  qui  jugent  les 
coups  sans  s'inquiéter  du  fond  de  la  querelle. 
Mais,  pour  les  yeux  plus  attentifs,  surtout 
pour  les  cœurs  plus  humains,  il  est  incontes- 
table que  la  souillure  originelle  de  la  cause  du 
Sud,  l'esclavage  et  ses  corruptions,  a  déteint 
sur  tous  ses  faits  d'armes  et  sur  tous  ses  chefs, 
ou  peu  s'en  faut.  Ce  n'est  déjà  pas  sans  peine 
qu'on  se  résigne  à  appeler  courage  l'ardeur  de 
gens  s'étourdissant  pour  ne  pas  voir  que  leur 
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cause  est  mauvaise,  moralement  perdue,  dût- 
elle,  par  eux,  triompher.  Mais,  ce  courage,  de 
quoi  le  voyons-nous  accompagné  ?  C'est  du  cô- 
té du  Sud  que  souvent  la  lutte  prendra,  dans 
ses  détails, .  le  caractère  d'une  guerre  hai- 
neuse, impitoyable,  sauvage.  Dévastations,  cru- 
autés inutiles,  prisonniers  horriblement  mal- 
traités, blessés  achevés  sur  le  champ  de  ba- 
taille ou  recueillis  pour  mourir  ensuite  sans 
secours,  —  voilà  ce  que  les  succès  du  Sud  ont 
trop  souvent  offert  à  nos  regards.  Que  des  sol- 
dats ou  même  des  chefs  du  Nord  aient  pu 
parfois  mériter  les  mêmes  reproches,  c'est  pos- 
sible -,  mais,  dans  l'ensemble,  le  contraste  n'en 
subsiste  pas  moins,  et  l'on  peut  dire  que  l'ar- 
mée du  Nord  a  conservé,  même  au  plus  fort 
des  horreurs  de  la  guerre,  l'esprit  de  modé- 
ration, d'humanité,  qui  était  celui  du  président. 
Cette  modération  eut  à  s'exercer  aussi,  plus 
d'une  fois,  dans  les  relations  extérieures,  no- 
tamment dans  l'affaire  dite  du  Trent.  On  sait 
que  deux  envoyés  du  Sud,  chargés  d'aller  plai- 
der auprès  des  gouvernements  de  l'Europe  la 
cause  de  là  séparation,  furent  arrêtés  en  route 
par  un  officier  de  l'Union,  et  réclamés  par  l'An- 
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gleterre  comme  arrêtés  sur  un  navire  anglais. 
Le  droit  moral  était  du  côté  de  TUnion;  mais  le 
droit  politique  était  du  côté  de  l'Angleterre,  et 
Lincoln,  sans  difficulté,  céda.  Ceux  qui  ont  dit, 
dans  le  temps,  qu'il  avait  cédé  par  peur,  ne  le 
connaissaient  pas  encore. 
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Mais  revenons. 

Beaucoup  de  sang  avait  coulé  en  1861 5  1862 
allait  en  voir  couler  bien  plus  encore.  Cinq 
cent  mille  soldats  en  ont  devant  eux  cinq  cent 
mille  ;  c'est  alors  que  commence  véritablement 
cette  guerre  où  l'on  appellera  simplement  com- 
bats, escarmouches  même,  des  engagements 
plus  importants  que  mainte  bataille  célèbre. 
Le  cœur  se  serre  quand  on  songe  à  ces  innom- 
brables vies  sacrifiées  dans  d'obscures  rencon- 
tres, dans  des  lieux  qui  n'avaient  pas  même 
toujours  un  nom,  ou  dont  le  nom,  perdu  en- 
tre des  centaines  d'autres,  n'éveille  déjà  plus 
aucun  souvenir  distinct.  Mais,  après  tout,  ceux 
qui  tombèrent  pour  la  cause  immortelle  de  la 
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justice,  de  la  fraternité,  de  la  civilisation  par 
l'Evangile,  nous  ne  devons  pas  les  plaindre. 
Plus  la  mort  est  obscure,  plus  elle  vaut  comme 
dévouement,  enrichissant  d'autant  le  trésor  in 
time  d'un  peuple.  Vaincus  ou  vainqueurs,  in- 
connus ou  couverts  de  gloire,  tous  les  morts 
de  la  bonne  cause  ont  légué  au  pays  un  impé- 
rissable héritage.  Il  n'a  pas  fallu  moins  pour 
dicter  les  lignes  suivantes  à  un  auteur  que  sa 
religion  et  ses  principes  disposaient  peu  à  tant 
d'admiration.  «  Ce  peuple,  a  dit  M.  de  Monta- 
lembert,  a  montré,  dans  la  crise  la  plus  formi- 
dable qu'aucune  nation  puisse  traverser,  une 
énergie,  un  dévouement,  une  intelligence,  un 
héroïsme  qui  ont  confondu  ses  adversaires  et 
surpris  ses  plus  ardents  amis  ;  il  monte  ainsi 
au  premier  rang  parmi  les  grands  peuples  du 
monde  '.  » 

Nous  ne  pouvons,  ici,  consacrer  seulement 
un  mot  à  chacune  de  ces  sanglantes  journées. 
Contentons-nous  de  suivre,  à  très  grands  pas, 
la  marche  des  événements. 

La  première  bataille  (Mill-Spring,  19  janvier) 

*  Le  Correspondant.  Mai  1865. 
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est  une  victoire  du  Nord  ;  la  seconde  (Pittsburg- 
Landing),  où  près  de  cent  mille  hommes  sont 
engagés  de  chaque  côté,  est  une  mêlée  im- 
mense où  le  Sud  finit  par  lâcher  pied ,  mais 
sans  qu'il  y  ait,  pour  le  Nord,  ce  qu'on  peut  ap- 
peler une  victoire. 

Entre  ces  deux  batailles  avait  eu  lieu,  sur 
mer,  un  engagement  qui  eut,  dans  le  monde 
entier,  un  retentissement  prodigieux. 

C'était  le  9  mars  ;  douze  navires,  six  du  Nord, 
six  du  Sud,  étaient  en  présence.  Vers  midi, 
un  vaisseau  d'une  forme  étrange,  une  espèce 
de  monstre  nageant  à  fleur  d'eau,  mais  sans 
nageoires,  descend  la  rivière  Elisabeth,  s'élance 
vers  le  Gumberland,  un  des  navires  du  Nord, 
et  lui  enfonce  dans  le  flanc  un  long  éperon  de 
fer.  Le  Gumberland  fait  feu  de  toutes  ses  piè- 
ces. Autant  aurait  valu  recevoir  le  monstre  à 
coups  de  fusil;  pas  un  boulet  n'entame  ses 
flancs  de  fer.  Il  s'éloigne  un  peu,  lâche  une 
bordée,  revient,  et  le  Gumberland,  percé  de 
nouveau,  coule  à  fond.  Un  autre,  menacé  du 
même  sort,  est  obligé  de  se  rendre. 

La  nuit  approche;  le  Merrimac  attendra  le 
jour  pour  continuer.   Le  lendemain,  en  effet, 
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il  se  met  en  devoir  d'attaquer  le  Minnesota, 
échoué  sur  la  plage.  Mais  tout  à  coup,  laissant 
le  Minnesota,  il  s'élance  vers  un  nouvel 
ennemi.  C'est  le  Monitor  qui  arrive,  autre 
monstre  encore  plus  à  fleur  d'eau,  encore 
moins  vulnérable,  et  dont  on  ne  voit  guère 
qu'une  espèce  de  tour  qui  le  surmonte.  De 
cette  tour,  par  une  ouverture  unique,  s'échap- 
pe de  temps  en  temps  un  boulet,  un  seul, 
mais  énorme;  il  ne  percera  pas  la  coque  du 
Merrimac,  mais,  peu  à  peu,  il  l'ébranlera  et 
la  disjoindra  profondément.  Enfin,  le  Merrimac 
étant  obligé,  pour  tirer,  d'ouvrir  ses  sabords, 
deux  fois  l'énorme  boulet  réussit  à  entrer  par 
là,  et  à  faire,  au  dedans,  de  grands  ravages. 
Le  Merrimac  n'a  plus  que  la  force  de  s'en  aller. 
Il  s'en  va,  et  l'honneur  de  cette  journée  reste 
au  Nord.  Mais,  par  le  nombre  des  navires 
et  des  hommes  perdus,  c'était  encore  une. 
défaite. 

Tel  fut  ce  fameux  combat,  qui  allait  ouvrir 
une  ère  nouvelle  dans  l'histoire  des  guerres 
maritimes.  Les  vaisseaux  de  bois  furent  relé- 
gués, du  coup,  presque  au  même  rang  que  les 
machines  d'avant  l'artillerie,  et  l'idée  a   fait  en 
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moins  de  quatre  ans  des  progrès  fabuleux; 
à  peine  a-t-on  eu,  comme  essai,  un  ou  deux 
vaisseaux  cuirassés,  qu'on  a  parlé  de  flottes 
cuirassées.  On  dit  que  l'humanité  y  gagnera. 
Singulier  chemin  pour  l'humanité  !  Les  finan- 
ces, en  attendant,  n'y  gagnent  pas,  et  c'est 
par  centaines  que  se  comptent  les  millions 
déjà  payés  pour  remplacer  le  bois  par  le  fer. 
Les  millions!  C'était  encore  un  des  tristes 
côtés  de  cette  guerre  colossale.  Si  l'on  gémit 
du  sang  versé,  il  est  bien  permis  de  gémir  aussi 
de  ces  effrayantes  sommes  qui  auraient  pu, 
autrement  employées,  payer  tant  de  progrès 
matériels  ou  moraux,  soulager  ou  guérir  tant 
de  misères,  et  qui,  à  ce  point  de  vue,  sont 
aussi,  en  quelque  manière,  du  sang.  Treize 
milliards  en  quatre  ans,  neuf  millions  par 
jour,  voilà  ce  que  le  Nord  a  dépensé.  Ajoutez 
le  chiffre  encore  inconnu,  mais  énorme,  des 
dépenses  du  Sud;  ajoutez  ce  que  représente- 
raient les  propriétés  ravagées,  le  coton  brûlé 
ou  non  produit,  le  travail  de  tant  de  bras 
enlevés  à  l'agriculture,  à  l'industrie,  —  et  vous 
aurez  un  nouveau  total  au  moins  double  de 
l'effrayant  chiffre   ci-dessus.  On  a  peine  à  se 
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figurer,   au   centre  de  ce  tourbillon  dévorant, 
celui  que   nous  avons   vu  ne  pouvant  payer 
un  vieux  volume. 


IV 


Mais  on  a  plus  de  peine  encore  à  se  figurer 
le  fils  des  Quakers,  l'héritier  de  leur  pacifique 
esprit,  au  centre  de  ce  colossal  mouvement 
militaire. 

En  avril,  une  flotte  descend  dans  le  golfe 
du  Mexique;  il  s'agit  d'enlever  aux  Confédé- 
rés leur  principal  port  d'approvisionnement, 
la  Nouvelle-Orléans.  Plusieurs  forts  défendent 
l'approche,  et  vingt  mille  bombes  ne  peuvent 
en  venir  à  bout.  Mais  on  force  le  passage. 
La  ville  est  prise,  et  les  forts  se  rendent.  Une 
autre  expédition  s'empare  de  plusieurs  points 
importants  sur  les  côtes  des  Etats  rebelles. 

Mais,  entre  les  armées  de  terre,  toujours 
même  va-et-vient  de  succès  et  de  revers.  Le 
mois  d'avril  est  tout  plein  des  triomphes  de 
Mac  Glellan,  le  héros  du  Nord  à  ce  moment; 
le  mois  de  juin  verra  la  bataille  de  Gaines-Hill, 
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triste  déroute.  Cette  bataille  ne  sera  elle-même 
qu'un  des  actes  de  la  grande  bataille  des  Sept 
Jours  (Seveu  Days),  qui,  du  26  juin  au  2  juillet, 
verra  tomber  près  de  80,000  hommes.  Le 
dernier  des  sept  jours,  les  deux  armées,  gros- 
sies par  des  renforts,  présentaient  un  total  de 
250,000  combattants.  On  s'égorgea  durant  des 
heures  sans  aucun  résultat  définitif,  et  tout  le 
sang  des  Sept  Jours  se  trouva  du  sang  perdu. 
Peu  après,  10,000  soldats  du  Nord  sont  faits 
prisonniers  à  Harpers-Ferry,  et  une  des  ar- 
mées du  Sud  marche  sur  Washington.  Mais 
Mac  Glellan,  accouru  en  toute  hâte,  l'arrête, 
et  l'on  décide  une  expédition  contre  Richmond, 
la  capitale  de  la  Confédération  du  Sud. 

Pour  arriver  à  Richmond,  il  faut  prendre 
Fridericksburg.  On  l'attaque,  on  perd  12,000 
hommes,  et  Fridericksburg  n'est  pas  pris.  Devant 
Wicksburg,  autres  pertes.  A  Murfreesboro,  dans 
le  Tennessee,  50,000  contre  50,000  se  battent 
pendant  deux  jours.  La  victoire  reste  d'abord 
aux  Sudistes,  puis  passe  du  côté  du  Nord,  mais 
au  prix  de  grandes  pertes  et  sans  grands 
résultats. 

Rappelons  encore  une  fois  que  nous  nous 
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en  tenons  aux  batailles  proprement  dites,  et 
que  notre  récit  ne  peut  donner  aucune  idée 
du  vaste  tissu  de  manœuvres,  de  rencontres 
sanglantes,  qui  s'était  déroulé  sur  l'immense 
champ  de  la  guerre. 

On  était  au  commencement  de  1863.  Des 
deux  côtés,  pas  un  corps  d'armée,  pas  un  ré- 
giment qui  n'eût  à  se  réorganiser  de  fond  en 
comble.  On  y  met  environ  trois  mois;  puis, 
tout  recommence. 

Le  3  et  le  4  mai,  double  bataille.  Les  Fédé- 
raux, deux  fois  battus,  perdent  plus  de  20,000 
hommes,  et  Lee,  le  général  du  Sud,  marche 
encore  une  fois  sur  Washington. 

Le  2  juillet,  à  Gettysburg,  bataille  qui  déci- 
dera du  sort  de  la  capitale.  Les  Fédéraux  ont 
d'abord  le  dessous.  Ils  tombent  par  milliers; 
encore  quelques  moments,  et  la  déroute  est 
consommée.  L'artillerie  les  sauve.  Un  feu 
terrible  arrête  l'ennemi.  Il  veut  s'emparer  des 
batteries,  et  il  perd,  à  l'attaque,  ses  meilleures 
troupes.  Il  repasse  le  Potomac.  La  capitale  est 
sauvée  encore  une  fois. 
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Et  le  lendemain,  sur  ces  champs  encombrés 
de  cadavres,  aux  abords  de  ce  cimetière  de 
campagne  d'où  l'artillerie  fédérale  avait  fou- 
droyé l'armée  du  Sud,  un  homme  se  prome- 
nait dans  un  triste  et  profond  recueillement, 
souvent  troublé  par  l'horreur  des  spectacles 
qui  se  rencontraient  devant  ses  pas.  Les 
armées  l'avaient  déjà  vu  plus  d'une  fois,  ra- 
rement après  les  victoires,  comme  s'il  eût 
craint  d'avoir  l'air  de  venir  chercher  sa  part 
de  gloire,  plus  souvent  après  les  défaites,  con- 
solateur, ami,  partageant  l'humiliation,  relevant 
le  courage.  Il  n'avait  pas,  cette  fois,  à  recon- 
forter des  vaincus,  puisque  l'armée  du  Sud 
était  en  fuite.  Mais  la  victoire  avait  sauvé 
Washington  ;  mais  elle  avait  coûté  plus  cher 
encore  que  beaucoup  d'autres,  —  et  il  venait 
remercier  les  vivants,  rendre  hommage  aux 
morts.  Ceux-ci,  il  donna  l'ordre  de  les  réunir 
tous  dans  un  même  champ  de  repos  dont  il 
désigna   l'emplacement,    et    qui    demeurerait 
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comme  un  monument  de  la  victoire  en  même 
temps  que  de  la  reconnaissance  du  pays.  Il 
revint,  peu  après,  pour  en  faire  l'inauguration 
solennelle,  et,  entouré  d'une  vaste  pompe  mili- 
taire qu'il  dominait  de  son  humble  habit 
noir,  de  son  front  large  et  de  sa  haute  tête: 
«  Voici,  dit-il,  quatre-vingt-sept  ans  que  vos  pè- 
res ont  fondé  sur  ce  continent  une  nation  nou- 
velle, et  la  voici,  cette  nation,  engagée  dans 
une  guerre  qui  montrera  si  elle  était  destinée, 
avec  les  principes  qui  ont  présidé  à  sa  nais- 
sance, à  vivre  longtemps  ou  à  périr.  Réunis 
aujourd'hui  sur  un  des  champs  de  bataille  de 
cette  terrible  guerre,  nous  venons  en  consacrer 
une  partie  comme  dernier  asile  de  ceux  qui 
ont  ici  donné  leurs  vies  pour  que  la  nation 
pût  vivre.  C'est  bien,  c'est  bon,  ce  que  nous 
faisons  là.  Mais,  dans  un  sens  plus  large,  nous 
ne  pouvons,  nous,  consacrer,  nous  ne  pouvons 
sanctifier  ce  sol.  Ils  l'ont  déjà  consacré,  vivants 
ou  morts,  les  braves  qui  ont  combattu  ici, 
et  il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  rien  ajou- 
ter, de  rien  ôter  à  cette  consécration.  C'est 
bien  plutôt  à  nous,  vivants,  d'en  recevoir  une 
ici,  consécration  à  l'œuvre  qu'il  ne  leur  a  pas 
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été  donné  d'achever,  mais  qu'ils  ont  si  no- 
blement avancée,  consécration  à  la  grande 
tâche  qui  reste  devant  nous.  Que  ces  morts 
honorés  augmentent  notre  dévouement  à  la 
cause  qu'ils  ont  servie  par  un  dévouement  sans 
mesure.  Décidons,  au  plus  profond  de  nos 
cœurs,  que  nos  morts  ne  seront  pas  morts 
en  vain,  que  la  nation,  sous  le  regard  de  Dieu, 
aura,  comme  nation  libre,  sa  nouvelle  nais- 
sance, et  que  le  gouvernement  du  peuple,  par 
le  peuple,  pour  le  peuple,  ne  périra  point  de 
la  terre  !  » 

Voilà  ce  que  disait,  ce  jour-là,  le  citoyen.  On 
est  heureux  de  pouvoir  ajouter  ce  que  le  chré- 
tien avait  senti  sur  ce  même  champ  de  bataille. 

Jamais  encore,  à  ce  qu'il  paraît,  les  grandes 
pensées  de  la  mort  et  de  l'éternité  n'avaient  si 
sérieusement  frappé  son  âme  ;  jamais  non  plus 
il  n'avait  tant  éprouvé  le  besoin  de  se  confier  en 
Dieu,  maître  de  la  vie  et  de  la  mort,  et,  quant 
au  salut  de  son  âme ,  en  un  Sauveur  plein  d'a- 
mour. C'est  ce  qu'il  exprima ,  dans  une  conver- 
sation souvent  citée,  lorsque,  quelqu'un  lui  de- 
mandant s'il  se  sentait  véritablement  chrétien, 
il  répondit  qu'il  ne  l'était  que  depuis  sa  visite 
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à  Gettysburg.  Il  l'était,  nous  le  savons  bien,  de- 
puis sa  première  enfance,  depuis  la  Bible  de  sa 
mère  ;  mais  c'est  précisément  parce  qu'il  l'était, 
et  dès  longtemps ,  qu'il  désirait  l'être  toujours 
mieux,  et  que,  à  chaque  nouveau  pas,  prenant 
en  pitié  sa  vie  d'avant,  il  pouvait  dire  en  toute 
sincérité  :  «  Je  n'étais  pas  encore  chrétien.  » 
Beaucoup  de  gens  ont  de  la  peine  à  compren- 
dre cela;  c'est,  pour  eux,  exagération,  heureux 
quand  ce  n'est  pas  hypocrisie.  Ils  le  compren- 
nent, pourtant,  en  d'autres  choses.  Un  grand 
artiste ,  un  grand  poëte  vous  a-t-il  révélé  quel- 
ques émotions  nouvelles,  plus  vives,  plus  pro- 
fondes que  ce  que  vous  connaissiez  jusque-là, 
vous  direz  :  <^  Je  ne  savais  pas  ce  que  c'est  que 
la  poésie!  Je  ne  savais  pas  ce  que  c'est  que  la 
peinture,  que  la  musique  !  »  Vous  le  saviez  très 
bien,  et  depuis  longtemps  ;  seulement,  vous  le 
savez  mieux.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  des 
joies  de  la  piété  comme  des  joies  de  l'art?  Pour- 
quoi le  chrétien  ne  dirait-il  pas  aussi,  en  toute 
vérité,  après  quelque  progrès  dont  il  est  heu- 
reux et  reconnaissant  :  «  Je  ne  savais  pas  encore 
ce  que  c'est  que  la  foi  !  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  clair  que  nous  ne  pou- 
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vons  accepter  ici  le  jugement  de  M.  de  Monta- 
lembert,  qui,  après  quelques  citations  de  Lincoln, 
profondément  religieuses ,  fait  observer  que 
c'est  pourtant  d'un  christianisme  assez  vague. 
Il  ajoute,  à  la  vérité,  que  c'est  encore  bien  beau, 
et  qu'on  voudrait  bien  voir  les  hommes  d'Etat 
du  vieux  monde  parler  aussi  religieusement 
d'un  Dieu,  d'une  Providence;  mais  le  reproche 
n'en  est  pas  moins  maintenu.  Or,  que  devient-il, 
ce  reproche ,  devant  ce  que  nous  savons  du 
christianisme  de  Lincoln?  Dans  un  pays  sans 
religion  d'Etat,  des  publications  officielles  ne 
peuvent  ni  ne  doivent  porter  fortement  le  ca- 
chet des  dogmes  d'une  religion ,  d'une  Eglise  ; 
mais,  quand  nous  saurions  moins  ce  qu'était 
Lincoln  comme  croyant,  nous  pourrions  encore 
demander  si  un  homme  à  convictions  vagues, 
un  chrétien  dans  le  sens  flottant  et  abusif  de  ce 
mot,  a  jamais  été  officiellement  religieux  avec 
cette  profondeur  d'émotion  et  de  vie. 

Cette  réclamation,  du  reste,  nous  ne  la  ferions 
pas  en  faveur  du  président  seul.  Que  les  Etats- 
Unis  renferment  des  incrédules,  nul  n'en  doute  ; 
qu'il  s'y  trouve  des  gens  à  christianisme  indé- 
cis, à  religiosité  plus  qu'à  religion,  c'est  certain; 
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mais  une  chose  est  certaine  aussi  :  c'est  qu'il  n'y 
a  pas  de  peuple  où  le  christianisme  soit,  en 
somme ,  un  élément  plus  positif  de  vie  reli- 
gieuse, intellectuelle,  politique,  sociale,  morale. 
Gela,  M.  de  Montalembert  l'a  franchement  re- 
connu, et,  avant  lui,  M.  de  Tocqueville  avait  dit  : 
«  C'est  le  lieu  du  monde  où  la  religion  chré- 
tienne a  conservé  le  plus  véritable  pouvoir  sur 
les  âmes.  » 


VI 


C'est  donc  de  ce  mélange  du  citoyen  et  du 
chrétien,  du  citoyen  depuis  longtemps  complet, 
du  chrétien  toujours  en  progrès,  comme  un 
chrétien  doit  l'être,  que  résultait,  chez  Lincoln, 
l'homme  toujours  à  la  hauteur  de  sa  tâche,  tou- 
jours en  droit  d'exiger  que  nul  ne  désespérât  ni 
ne  faiblît.  Les  victoires,  nous  l'avons  vu  et  revu, 
étaient  toujours  chèrement  achetées,  et,  trop 
souvent ,  presque  inutiles  ;  les  défaites ,  plus 
d'une  fois,  furent  terribles.  Le  Nord,  sans  doute, 
était  riche  en  hommes  courageux,  persévérants, 
et  ce  serait  lui  faire  injure  de  supposer  que,  sans 
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Lincoln ,  il  se  fût  promptement  laissé  abattre  ; 
mais  ce  n'en  est  pas  moins  Lincoln  qui  apparaît 
et  apparaîtra  toujours  mieux  comme  volonté 
centrale,  inébranlable,  non-seulement  prescri- 
vant la  persévérance ,  mais ,  pour  ainsi  dire, 
n'ayant  pas  inême  besoin  de  la  prescrire  et  de 
rien  faire  que  d'en  donner  l'exemple.  Ce  n'était 
pas  le  guerrier  couvert  de  gloire ,  qui  vous  en- 
traîne en  marchant  en  avant  ;  ce  n'était  pas  le 
monarque,  exploitant  le  prestige  d'un  vieux 
trône  à  défendre  ou  d'un  nouveau  à  consolider; 
ce  n'était  pas  non  plus,  bien  qu'il  en  eût,  à  quel- 
ques égards ,  la  puissance ,  un  dictateur  pous- 
sant de  sa  main  de  fer  ses  concitoyens  aux  com- 
bats. C'était  l'homme  du  devoir,  le  tout  simple 
honnête  homme ,  sans  autre  privilège ,  en  quel- 
que sorte,  que  d'être  placé  assez  haut  pour  que 
tous  pussent  le  voir  et  l'entendre. 

Et  ce  que  nous  disons  là  n'est  pas  seulement 
une  figure  ;  tous,  en  réalité,  pouvaient  venir  se 
convaincre  de  ce  qu'était  le  président.  Un  jour, 
dans  une  de  ces  audiences  familières  que  tant 
de  soucis  écrasants  n'interrompirent  jamais  , 
une  femme ,  son  tour  venu ,  s'approcha.  Lais- 
sons parler  un  témoin.   «  Elle  était  fort  émue, 
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et  eut  beaucoup  de  peine  à  expliquer  que  son 
mari  était  un  soldat  de  l'armée  régulière,  qu'il 
avait  servi  fort  longtemps,  et  demandait  l'auto- 
risation de  quitter  son  régiment  pour  venir  en 
aide  à  sa  famille.  Elle  s'embarrassait  à  chaque 
instant.  «  Laissez-moi  vous  aider,  »  lui  dit  M. 
Lincoln  avec  bonté,  et  il  se  mit  à  lui  adresser 
des  questions  avec  la  méthode  et  la  clarté  d'un 
avocat.  Sur  le  rectangle  lumineux  de  la  fenêtre, 
traversée  par  un  flot  de  soleil,  son  profil  se  dé- 
tachait en  noir  ;  sa  main  droite ,  que  souvent  il 
passait  dans  ses  cheveux,  les  avait  hérissés  en 
touffes.  Pendant  qu'il  parlait,  tous  les  muscles 
de  la  face,  mis  en  mouvement,  imprimaient  à  sa 
tête  des  contours  anguleux  et  un  peu  bizarres  ; 
mais  sa  voix  avait  une  douceur  presque  pater- 
nelle. Après  avoir  interrogé  la  pauvre  femme  : 
«  Je  ne  puis,  lui  dit-il,  vous  accorder  moi-même 
ce  que  vous  demandez.  J'ai  le  droit  de  licencier 
toutes  les  armées  de  l'Union,  ajouta-t-il  avec  un 
rire  étrange;  mais  je  ne  puis  donner  son  congé 
à  un  soldat.  Il  faut  que  ce  soit  le  colonel.  »  La 
femme  se  lamentait  sur  sa  pauvreté.  Jamais, 
disait-elle,  elle  n'avait  tant  souffert.  «  Madame, 
lui  répondit  Lincoln  en  changeant  le  son  de  sa 
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voix  avec  une  lente  et  pénétrante  solennité,  je 
prends  part  à  votre  chagrin  ;  mais  songez  que 
tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  n'avons  ja- 
mais souffert  ce  cjue  nous  souffrons  aujourd'hui. 
Nous  avons  tous  notre  charge  à  porter.  »  Il  se 
pencha  ensuite  vers  elle,  et,  pendant  quelque 
temps,  on  n'entendit  que  le  murmure  de  deux 
voix.  Je  vis  M.  Lincoln  écrire  quelques  mots  sur 
un  papier  ;  il  le  donna  à  la  solliciteuse,  et  la  con- 
gédia avec  toutes  les  formes  de  la  plus  scrupu- 
leuse politesse.  Le  moment  d'après  s'avança  un 
jeune  homme  qui,  offrant  la  main  au  président, 
cria  d'une  voix  retentissante  :  «  Moi,  je  ne  suis 
venu  c|ue  pour  serrer  la  main  d'Abraham  Lin- 
coln. —  Bien  obligé  !  dit  le  président  en  offrant 
sa  large  main  ;  c'est  le  jour  des  affaires  '.  » 

Que  de  gens  l'ont  serrée,  cette  main,  et  en 
sont  aujourd'hui  plus  fiers  encore  qu'ils  ne  pou- 
vaient l'être  au  moment  même  !  C'était  l'usage, 
aux  grandes  réceptions  officielles,  que  le  prési- 
dent l'offtît  à  tous  ceux  qui  défilaient  devant 
lui,  et,  comme  tout  le  monde  entrait  librement, 
c'était  quelquefois  bien  long.  Un  jour,  depuis 

'  Revue  des  Deux-Mondes.  Mai  1865. 
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près  de  deux  heures,  il  n'avait  fait  autre  chose  ; 
il  était  horriblement  fatigué,  et,  malgré  lui,  com- 
mençait à  le  laisser  voir.  Mais,  tout  à  coup,  il  se 
ranime.  Il  vient  de  voir,  au  fond  de  la  salle, 
ce  qu'on  n'a  sûrement  jamais  vu  à  la  Maison- 
Blanche,  ce  que  bien  des  gens  peut-être,  même 
parmi  les  plus  chauds  abolitionistes ,  trouve- 
ront scandaleux,  —  quelques  nègres.  Les  pau- 
vres gens  ont  attendu,  dans  la  rue,  que  tous 
les  visiteurs  fussent  entrés;  puis,  se  glissant 
derrière  les  tout  derniers,  ils  ont  attendu,  tout 
tremblants,  le  moment  où  ils  allaient  se  trou- 
ver devant  le  président.  Mais ,  à  la  vue  de  cet 
homme  épuisé  qui  se  ranime  pour  les  recevoir 
en  frères,  de  cette  main  qui  leur  est  ofïerte 
comme  à  d'autres,  mieux  qu'à  d'autres,  —  les 
voilà  plus  émus  encore  que  durant  leur  longue 
inquiétude.  Ils  pleurent ,  ils  rient  ;  ils  ne  savent 
que  répéter,  dans  leur  mauvais  anglais  :  «  God 
bress  massa  Linkum  '  Dieu  bénisse  maître  Lin- 
coln! » 

Des  détails  tels  que  ceux  que  nous  venons  de 
réunir  disent  assez  ce  qu'il  devait  être  dans  les 
relations  plus  intimes  de  société,  d'amitié.  C'é- 
tait un  de  ces  hoimiies  que  l'on  peut  surprendre 
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à  toute  heure,  au  travail,  à  table,  au  coin  du  feu, 
seuls  ou  en  famille ,  sans  rien  voir  ni  entendre 
qui  ne  mette  le  cœur  à  l'aise.  Ses  plus  grandes 
tristesses  ne  furent  jaiïiais  mauvaise  humeur  ; 
sa  bonne  humeur,  facilement  ramenée,  était  tou- 
jours calme  et  digne,  mais  naturellement  et  sans 
contrainte.  Un  bon  dîner  lui  plaisait;  un  mau- 
vais ne  le  fâchait  point.  Du  reste,  point  de  vin, 
ce  qui  est  peut-être  aller  trop  loin;  point  de  ta- 
bac non  plus ,  sous  aucune  forme ,  et  nous  pen- 
sons comme  lui  que  le  genre  humain  n'a  rien 
gagné,  ni  physiquement,  ni  moralement,  à  se 
plonger  dans  l'orientale  fumée,  —  sans  compter 
les  milliards  qu'elle  coûte. 


LINCOLN. 
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Nous  en  sommes  restés ,  pour  la  question  de 
l'esclavage ,  aux  tout  premiers  temps  de  la 
guerre.  Quels  pas  cette  question  avait-elle  faits 
depuis  ? 

Nous  avons  vu  Lincoln  persuadé  que  la  Cons- 
titution ne  lui  donnait  pas  le  droit  de  pronon- 
cer l'abolition ,  mais  décidé  à  faire  tout  ce  que 
les  événements  lui  permettraient  ou  lui  com- 
manderaient. Or,  les  événements  vont  souvent 
plus  vite  qu'on  ne  veut;  la  guerre  était  à  peine 
commencée,  que  les  camps  de  l'armée  du  Nord 
se  remplirent  d'esclaves  fugitifs.  Que  faire  de 
ces  esclaves?  Les  garder  comme  esclaves  ou  les 
renvoyer  à  leurs  maîtres ,  c'était  consacrer  l'es- 
clavage; les  déclarer  libres,  c'était  l'abolir,  mais 
trop  brusquement,  trop  tôt.  Lincoln  prit  un  mi- 
lieu. On  tiendrait  note  de  tous  les  esclaves  fugi- 
tifs, et,  sans  les  affranchir  pour  le  moment,  on 
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indemniserait,  à  la  fin  de  la  guerre,  les  proprié- 
taires loyaux,  c'est-à-dire  restés  fidèles  à  l'Union. 
Alors  tous  ces  esclaves  seraient  libres.  Le  géné- 
ral Fremont ,  qui  commandait  dans  le  Missouri, 
se  crut  autorisé  par  cette  première  mesure  à 
déclarer  libres  tous  les  nègres  des  propriétaires 
déloyaux.  Le  président  cassa  cet  arrêté,  décla- 
rant que  lui-même,  dans  l'état  actuel  des  choses, 
il  n'avait  pas  le  droit  de  prendre  une  telle  déci- 
sion. 

Ce  fut  le  6  mars  1862,  un  an  après  son  ins- 
tallation, trois  jours  avant  le  combat  célèbre  des 
deux  navires  cuirassés  ,  qu'il  proposa  la  pre- 
mière mesure  tendant  directement  à  l'abolition 
de  l'esclavage,  bien  que  respectant  encore  et 
même  consacrant  la  souveraineté  des  Etats 
dans  cette  question.  Cette  mesure,  c'était  d'of- 
frir à  tous  les  Etats  à  esclaves,  s'ils  se  décidaient 
dans  ce  sens,  le  concours  pécuniaire  de  l'Union, 
afm ,  dit  le  message ,  de  «  compenser  les  pertes 
particulières  ou  publiques  occasionnées  par  la 
décision  prise.  »  Pour  ménager  encore  leur  sus- 
ceptibilité ,  il  veut  que  l'Union  n'intervienne  pas 
dans  les  détails,  et  que  chaque  Etat  dispose 
comme  il  l'entendra  des  subsides  qui  lui  seront 
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alloués.  —  Le  Congrès  adopta  ces  vues,  et,  le 
10  avril,  Lincoln  promulgua  la  loi. 

Il  ne  pouvait  s'être  flatté  qu'aucun  des  gou- 
vernements en  révolte  acceptât  de  telles  ouver- 
tures; il  avait  eu  surtout  en  vue  les  quelques 
Etats  à  esclaves  (Maryland,  Kentucky,  etc.)  res- 
tés fidèles  à  l'Union.  Il  réunit  donc,  le  12  juin, 
les  représentants  de  ces  Etats,  et  s'efforça  de 
leur  démontrer  combien  il  serait  avantageux, 
pour  leurs  Etats  d'abord,  plus  tard  pour  toute 
l'Union,  que  la  mesure  trouvât  à  s'appliquer 
chez  eux,  ouvrant  ainsi  les  voies  à  une  solution 
générale  et  pacifique.  A  son  grand  chagrin,  il 
trouva  des  gens  que  leur  fidélité  à  l'Union  n'a- 
vait pas  délivrés  de  leurs  préjugés  esclavagistes, 
et  qui  semblaient  plutôt  disposés  à  demander, 
au  nom  de  leur  fidélité  même,  qu'on  les  laissât 
tranquilles  là-dessus.  Gomme  s'il  eût  mainte- 
nant dépendu  ou  de  Lincoln  ou  de  personne 
que  la  question  cessât  de  marcher!  Quelques 
représentants  se  détachèrent  pourtant  de  leurs 
collègues,  et,  appuyant  les  exhortations  du  pré- 
sident, lui  prouvèrent  que  ses  idées  n'étaient 
pourtant  pas  sans  partisans  dans  ces  Etats  en- 
core si  arriérés  et  si  aveugles. 
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Dans  son  message  au  Congrès ,  il  avait  re- 
poussé, comme  toujours,  l'idée  d'une  émancipa- 
tion subite  et  révolutionnaire  ;  il  la  voulait  gra- 
duelle, paternellement  combinée  de  manière  à 
donner  aux  nègres ,  avant  de  faire  d'eux  des 
hommes  libres ,  les  moyens  de  comprendre  et 
de  pratiquer  la  liberté.  Il  accordait  même,  pour 
cela,  jusqu'à  l'an  1900.  Mais  il  ne  cachait  pas 
que  la  loi  des  événements  pourrait  imposer  une 
autre  marche  et  précipiter  la  solution. 

Or,  la  loi  des  événements  devenait  de  plus  en 
plus  claire  et  de  plus  en  plus  pressante.  L'été  de 
1862  avait  vu  la  ruine  complète  du  plan  si  ha- 
bilement conçu,  si  hardiment  poursuivi,  pour 
enserrer  Richmond  et  écraser  la  révolte  dans 
son  centre;  le  Nord  n'avait  encore  jamais  été  si 
près  d'une  entière  humiliation,  le  Sud  d'un  ar- 
rogant triomphe. 

C'est  alors  que  le  président,  considérant  ses 
droits  constitutionnels  comme  élargis  suffisam- 
ment par  une  nécessité  suprême,  se  décida  à 
frapper  le  grand  coup. 

Une  proclamation  datée  du  22  septembre 
déclare  affranchis,  dès  le  1®^"  janvier  1863,  tous 
les  esclaves  des  Etats  qui  se  trouveront ,  à  cette 
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époque,  encore  en  guerre  avec  l'Union.  Ils  ont 
cent  jours  pour  se  décider.  Ceux  qui  poseront 
les  armes  pourront  substituer  l'émancipation 
graduelle  à  l'émancipation  immédiate,  et  auront 
droit  aux  indemnités  promises. 

C'était  —  nul  ne  s'y  trompa  —  l'abolition.  Ou 
les  Etats  soulevés  accepteraient  ce  compromis, 
et,  dans  ce  cas,  l'esclavage  tombait  nécessai- 
rement aussi  dans  les  Etats  demeurés  fidèles  ; 
ou,  chose  plus  probable,  les  Etats  soulevés  re- 
fuseraient, et  le  1®^'  janvier  1863,  en  amenant 
l'émancipation  chez  eux,  l'amènerait  ou  la  pré- 
parerait infailliblement  partout. 

La  fureur  du  Sud  fut  au  comble  et  parut  un 
moment  donner  raison  à  ceux  qui  avaient  dit 
qu'on  allait,  par  cette  mesure,  au  lieu  de  finir 
la  guerre,  la  rendre  plus  ardente.  Lincoln  ne 
se  l'était  pas  dissimulé;  mais  il  voyait  plus 
loin  et  de  plus  haut.  Que  l'adversaire  trouvât 
momentanément,  dans  sa  fureur,  de  nouvelles 
forces,  c'était  possible;  mais  le  prix  de  la  lutte 
n'en  était  pas  moins  brisé  d'avance  entre  ses 
mains,  et  une  lutte  sans  objet  tend  toujours  à 
sa  fin.  Sans  objet,  disons-nous.  L'autorité  du 
président  avait  beau  être  nulle,  en  fait,  dans  les 
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Etats  soulevés;  tous  comprirent  que,  sur  ce 
point ,  elle  existait  moralement  en  plein ,  et , 
si  quelques-uns  s'amusèrent  à  déclarer  non 
avenu  l'acte  du  22  septembre,  ils  n'en  sentaient 
pas  moins  qu'autant  eût  valu  protester  contre 
les  marées  de  l'Océan  ou  les  inondations  du 
Mississipi  au  temps  des  pluies.  Mais,  nous  l'a- 
vons déjà  fait  observer,  ce  qui  eût  été  peut-être, 
dans  une  autre  bouche,  le  signal  de  soulève- 
ments effroyables  chez  ces  malheureux  ballot- 
tés entre  l'affranchissement  et  l'esclavage,  ne 
leur  fut  qu'espérance  et  confiance.  Si  l'horizon, 
aujourd'hui,  est  plus  sombre,  si  les  inconvé- 
nients d'un  affranchissement  trop  brusque  se 
font  sentir  dans  la  plupart  des  Etats  ,  n'en 
accusons  que  les  hommes  qui  ont  rendu  cette 
hâte  nécessaire,  et  aussi  celui  dont  la  main  a 
tranché  la  vie  de  Lincoln.  Qui  peut  douter 
que,  lui  vivant,  son  influence  bienfaisante  n'eût 
continué  de  s'exercer,  et  que,  soit  par  la  sagesse 
des  mesures,  soit  par  son  autorité  morale  sur 
les  nègres ,  Lincoln ,  la  guerre  finie,  n'eût  beau- 
coup adouci  la  crise  qui  nous  inquiète  main- 
tenant? 
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La  guerre,  à  ce  moment,  n'était  donc  pas  près 
de  finir,  et  nous  en  avons  déjà  noté  les  princi- 
paux événements  jusqu'au  2  juillet  de  Tannée 
suivante,  où  la  bataille  de  Gettysburg  inaugura 
pour  le  Nord  une  période  plus  heureuse.  Mal- 
gré des  revers  partiels,  malgré  l'extrême  diffi- 
culté des  succès,  l'année  1863  put  être  consi- 
dérée comme  se  terminant  d'une  manière  favo- 
rable, et  permettant  d'espérer  toujours  plus. 
Aussi  Lincoln  fut-il  l'organe  du  sentiment  gé- 
néral, lorsqu'il  ordonna,  pour  le  24  novembre, 
un  jour  solennel  d'actions  de  grâces.  «  L'an- 
née qui  va  finir,  disait-il  dans  sa  proclama- 
tion ,  a  été  remarquablement  bénie  en  fruits 
de  la  terre,  en  jours  apportant  la  santé.  A 
ces  bienfaits,  dont  nous  sommes  toujours  por- 
tés à  oublier  la  source,  d'autres  bienfaits  se  sont 
joints  qui  ne  pourraient  pas  ne  pas  toucher  le 
cœur  même  le  plus  fermé,  d'ordinaire,  à  la  re- 
connaissance envers  notre  Dieu  tout-puissant. 
Au  milieu  d'une  guerre  civile  qui  n'a  jamais 
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eu  sa  pareille  en  étendue  et  en  acharnement, 
et  qui  a  maintes  fois  risqué  de  nous  attirer, 
en  outre,  les  attaques  d'autres  Etats,  la  paix, 
à  l'extérieur,  s'est  maintenue,  l'ordre,  à  l'in- 
térieur, n'a  jamais  été  troublé,  l'harmonie  a 
régné  partout,  sauf  sur  le  théâtre  de  la  guerre, 
et  ce  théâtre  a  été  grandement  rétréci  par  nos 
armées  et  par  nos  flottes.  Les  forces  dépen- 
sées pour  la  défense  du  pays  n'ont  arrêté  ni 
la  charrue,  ni  le  vaisseau  marchand.  La  ha- 
che du  pionnier  a  continué  d'élargir  nos  ter- 
res habitées.  Notre  population,  malgré  ce  qu'en 
ont  dévoré  les  camps,  les  sièges,  les  champs 
de  bataille,  a  continué  de  s'accroître,  et  le  pays, 
en  somme,  a  senti  augmenter  sans  interrup- 
tion ses  forces  et  son  énergie...  Aucun  conseil 
humain  n'a  organisé  ces  grandes  choses;  au- 
cune main  humaine  ne  les  a  faites.  Ce  sont  les 
dons  du  Très-Haut,  notre  Dieu,  qui,  en  même 
temps  qu'il  nous  envoyait  l'angoisse  en  puni- 
tion de  nos  péchés,  se  souvenait  de  sa  miséri- 
corde... Voilà  ce  qu'il  m'a  paru  bon  que  le  peu- 
ple  américain   reconnût   solennellement   d'un 

cœur  et  d'une  voix Et  tout  en   offrant  à 

Dieu  l'hommage  de  leur  gratitude,  qu'ils  n'ou- 
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blient  pas  de  lui  offrir  leur  humble  pénitence 
pour  tous  les  péchés  de  la  nation,  de  recom- 
mander à  ses  soins  les  orphelins,  les  veuves, 
tous  ceux  qui  sont  dans  le  deuil,  tous  ceux  qui 
souffrent  de  la  lamentable  querelle  dans  la- 
quelle nous  sommes  engagés.  Qu'ils  implo- 
rent avec  ferveur  sa  main  toute  -  puissante, 
afin  qu'elle  panse  nos  blessures,  et  que,  aus- 
sitôt que  le  permettront  les  desseins  de  sa 
Providence ,  il  nous  rende  à  la  paix ,  à  la 
concorde,  à  l'harmonie.  > 

Le  message  annuel ,  envoyé  au  Congrès 
peu  de  jours  après  (9  décembre),  développe 
avec  une  rare  netteté  les  idées  politiques  qui 
n'avaient  pu  être  qu'indiqués  dans  l'autre 
proclamation.  Après  avoir  montré  combien  la 
situation  est  meilleure ,  soit  au  dedans ,  soit 
au  dehors,  qu'en  décembre  1862,  alors  que 
les  voix  les  plus  amies  ne  savaient  que  plain- 
dre l'Union  de  se  consumer  en  vains  efforts, 
—  il  s'attache  à  prouver  combien  les  pas  qu'il 
a  fait  faire  à  l'abolition  de  l'esclavage  ont  aidé  à 
tous  les  autres  pas,  ont  aplani  ou  commencé 
d'aplanir  toutes  les  difficultés  qui  avaient  paru 
devoir  s'accroître.  On  s'inquiétait  de  la  situation 
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faite  aux  Etats  à  esclaves  qui  n'ont  pas  trahi 
l'Union,  —  et  voici  que  le  Maryland,  le  Missouri, 
si  ardents,  il  y  a  trois  ans,  à  vouloir  la  libre  ex- 
tension de  l'esclavage  dans  les  territoires  nou- 
veaux, ne  discutent  plus  que  sur  la  meilleure 
manière  de  le  bannir  même  de  chez  eux.  On 
craignait  des  insurrections  de  nègres ,  —  et  il 
n'y  en  a  point  eu.  On  disait  que  jamais  on  ne  fe- 
rait d'eux  des  soldats,  —  et  l'Union  en  a  déjà 
cinquante  mille  sous  les  armes ,  aussi  bons  sol- 
dats que  d'autres.  Le  Sud  n'est  pas  vaincu,  sans 
doute  ;  mais  partout,  chez  lui,  éclatent  les  signes 
d'un  affaiblissement  profond.  C'est  pour  hâter 
cet  affaiblissement  que  le  président  va  lancer 
une  proclarnation  nouvelle,  offrant  amnistie  à 
quiconque  se  retirera  de  la  révolte  et  jurera 
fidélité  à  la  Constitution ,  y  compris  les  lois 
faites  ou  à  faire  pour  l'abolition  de  l'esclavage. 
Mais,  de  ce  que  tout  va  mieux,  n'allons  pas  con- 
clure que  tout  soit  fini  ou  très  près  de  l'être. 
Que  l'armée,  que  la  flotte  soient  encore  l'objet 
de  tous  nos  soins. 
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n  était  à  craindre,  en  effet,  que  bien  des  gens 
n'abondassent  trop  vite  dans  ces  pensées  de 
confiance  et  de  satisfaction.  Un  triomphe  défi- 
nitif n'était  probable,  n'était  possible,  que  si 
l'on  rouvrait  la  campagne  avec  autant  de  sol- 
dats, ou  même  plus,  qu'en  1863.  Malgré  l'é- 
puisement du  Sud,  tout  annonçait  que  l'année 
1864  lui  verrait  faire  un  de  ces  efforts  désespé- 
rés qui  peuvent,  au  dernier  moment,  arracher 
la  victoire  à  qui  a  cru  la  tenir.  De  là,  pour  le 
président,  des  préoccupations  diminuées,  d'un 
côté,  par  le  bon  état  des  affaires,  la  bonne  orga- 
nisation des  armées,  l'habileté  des  généraux, 
mais  accrues,  de  l'autre,  par  la  désolante  pers- 
pective d'échouer  peut-être  au  port.  Puis,  si  l'in- 
telligence et  l'énergie  étaient  intactes,  le  corps  de 
fer  commençait  à  ployer  sous  le  poids  de  tant 
d'agitations;  tant  de  sang  versé  l'obsédait,  non 
comme  un  remords,  mais  comme  une  vision 
perpétuelle  et  douloureuse.  «  On  eût  dit,  par 
moments,  qu'il  portait  dans  son  cœur  le  deuil 
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de  tous  ceux  qui  étaient  morts  dans  les  terribles 
années  dé  sa  présidence.  Une  tristesse  presque 
surhumaine  passait  parfois  sur  ce  front  où  les 
rides  étaient  devenues  des  sillons.  Je  me  rap- 
pelle ,  comme  si  c'était  hier  ,  avoir  un  soir  ren- 
contré le  président  à  la  nuit  tombante.  Il  sortait 
de  la  Maison-Blanche,  et,  suivant  son  habitude, 
il  allait  chercher  des  nouvelles  au  ministère  de 
la  guerre.  Personne  ne  l'accompagnait,  bien  que 
souvent  on  l'eût  prié  de  ne  pas  s'aventurer  seul. 
Enveloppé  dans  un  plaid  pour  se  protéger  con- 
tre le  froid,  il  marchait  lentement,  perdu  dans 
sa  rêverie,  pareil  à  un  grand  fantôme.  Je  fus 
frappé  de  l'expression  pensive  et  souffrante  de 
son  visage.  Pendant  quatre  ans,  il  n'avait  pas 
eu  une  heure  de  repos.  Esclave  du  peuple  amé- 
ricain ,  il  était  condamné  à  rester  à  Washington 
quand  tout  le  monde  en  fuyait  la  poussière  et  la 
chaleur;  il  s'échappait  seulement  pour  aller 
chercher  un  peu  de  verdure  sur  les  riantes 
collines  où  se  trouve  la  maison  de  campagne 
présidentielle.  Dans  ses  promenades,  il  voyait 
les  beaux  bois  coupés  pour  faire  place  aux  pa- 
rapets et  aux  glacis  des  forts  ;  à  peu  de  distance, 
il  rencontrait  un  grand  cimetière  où  sont  ali- 
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gnées  dix  mille  tombes  encore  fraîches.  Ces 
soldats,  qui  dorment  aujourd'hui  dans  un  or-  É 
dre  que  rien  ne  viendra  plus  troubler ,  il  les 
avait  vus  jeunes ,  vigoureux  !  Sa  retraite  des 
champs  ne  fut  pas  toujours  à  l'abri  des  aler- 
tes ;  la  cavalerie  de  Breckenridge  s'aventura 
une  fois  jusqu'au  pied  des  forts  voisins,  et, 
de  sa  fenêtre ,  Lincoln  vit  brûler  la  maison  d'un 
de  ses  amis.  Tout  près  de  sa  campagne  est  la 
demeure  d'un  partisan  du  Sud,  qui,  au  début 
de  la  guerre ,  faisait  la  nuit  des  signaux  aux 
rebelles,  postés  de  l'autre  côté  du  Potomac. 
On  l'arrêta;  Lincoln  le  fit  relâcher.  Il  vivait, 
on  peut  le  dire ,  dans  un  camp.  Partout  des 
habits  bleus,  des  troupes  de  cavaliers  lancés 
au  galop ,  des  détachements  en  marche ,  des 
généraux  à  cheval,  des  ambulances,  des  voi- 
tures de  train,  tout  le  désordre  de  la.  guerre 
sans  aucune  de  ses  grandes  émotions.  Cette 
existence  inquiète  n'avait  ni  loisirs  ni  plaisirs. 
Pour  seule  distraction,  M™®  Lincoln  le  con- 
duisait de  loin  en  loin,  presque  malgré  lui, 
au  théâtre.  Il  aimait  Shakespeare  avec  pas- 
sion. «  Il  m'importe  assez  peu,  me  dit-il  un 
jour,  que  Shakespeare  soit  bien  ou  mal  joué. 
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Chez  lui,  la  pensée  suffit  ' .  »  —  Lincoln  n'est 
pas  le  premier  qui ,  nourri  de  la  Bible ,  ait 
aimé  le  grand  tragique  anglais,  comme  on 
aime,  après  avoir  adoré  Dieu  dans  ses  œu- 
vres ,  le  peintre  de  génie  qui  les  reproduit 
sur  la  toile. 

Mais  laissons  encore  un  moment  la  parole 
à  l'auteur  qui  nous  a  donné  ces  quelques  dé- 
tails intimes.  «  J'eus  un  jour,  dit-il,  l'honneur 
d'être  invité  à  l'accompagner  à  la  représenta- 
tion du  Roi  Lear.  Je  me  rendis  avec  lui  à  ce 
même  théâtre  et  dans  cette  même  loge  où  il 
a  été  assassiné,  et  je  fus,  on  le  comprendra 
facilement,  plus  occupé  de  lui  que  de  la  pièce. 
Pour  lui,  il  écoutait  attentivement,  bien  qu'il 
sût  le  drame  par  cœur;  il  en  suivait  tous  les 
incidents  avec  intérêt,  et  ne  causait  que  du- 
rant les  entr'actes.  Son  second  fils,  âgé  de  onze 
ans ,  était  auprès  de  lui  ;  il  le  tenait  presque 
tout  le  temps  appuyé  contre  lui,  et  souvent 
pressait  la  tête  rieuse  ou  étonnée  de  l'enfant 
sur  sa  large  poitrine.  A  ses  nombreuses  ques- 
tions ,  il  répondait  avec  la  plus  grande  patience. 

'  Revue  des  Deux-Mondes.  Mai  1865. 

LINCOLN.  9 
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Les  allusions  faites  par  le  roi  Lear  aux  dou- 
leurs de  la  paternité  faisaient  passer  comme 
un  nuage  sur  son  front  :  il  avait  perdu  un 
jeune  enfant  à  la  Maison-Blanche,  et  ne  s'était 
jamais  consolé  de  sa  mort.  C'est  là  même,  dans 
ce  lieu  où  je  le  vis  entouré  des  siens,  que  la 
mort  vint  frapper  cet  homme  plein  de  man- 
suétude, plus  doux  qu'une  femme,  aussi  sim- 
ple qu'un  enfant.  C'est  là  qu'il  reçut  la  flèche 
du  Parthe  de  l'esclavage  vaincu ,  et  qu'il  tomba 
pour  ne  plus  se  relever,  noble  victime  de  la 
plus  noble  des  causes.   » 


IV 


Lincoln  avait  donc  besoin,  disions-nous,  de 
redoubler  d'activité  pour  qu'aucun  ralentis- 
sement, aucune  négligence,  ne  compromît  le 
succès  de  la  quatrième  campagne.  Ce  serait 
peut-être  le  lieu  de  rendre  hommage  à  l'in- 
fatigable dévouement  qu'il  trouva  en  tout 
temps  chez  ses  ministres;  mais  les  ministres 
sont  toujours,  dans  une  certaine  mesure,  ce 
que    les   fait  celui   qui    les    emploie.    Avant, 
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d'ailleurs,  de  les  employer,  il  s'agit  de  les 
choisir.  Grande  affaire  déjà!  Lincoln  eut  l'art 
de  bien  choisir,  l'instinct,  devrions-nous  dire, 
car  la  connaissance  des  hommes  est  un  ins- 
tinct plus  qu'un  art,  et  Lincoln  l'avait  au  plus 
haut  degré.  Cet  œil  candide,  au  fond  duquel 
tout  le  monde  lisait  du  premier  coup,  lisait, 
du  premier  coup  aussi,  au  plus  profond  des 
intelligences  et  des  cœurs.  Rarement  donc  il 
se  trompa  en  fait  d'hommes,  et,  le  choix  fait, 
il  avait  deux  moyens  pour  élever  et  main- 
tenir ses  ministres  à  la  hauteur  de  la  tâche: 
Leur  donner  l'exemple  du  travail  et  du  dé- 
vouement; leur  laisser,  à  chacun,  pour  les 
affaires  de  son  département,  une  grande  auto- 
rité. Mais  ceci  ne  peut  convenir,  évidemment, 
qu'à  un  homme  bien  sur  de  rester  néanmoins 
le  maître.  Cette  assurance,  il  l'avait,  et  de  la 
meilleure  manière,  c'est-à-dire  qu'il  n'éprou- 
vait même  pas  le  besoin  de  la  laisser  voir. 
On  ne  la  sentait  que  mieux.  Aussi,  c'était 
merveille  comme  il  se  mouvait  à  l'aise,  lui, 
si  simple  et  si  doux,  non-seulement  parmi 
ces  puissants  ministres,  mais  parmi  tous  ces 
généraux,  même  victorieux.  Sans  despotisme, 


I 
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sans  morgue,  il  les  maintint  dans  le  plein 
sentiment  de  sa  puissance,  souveraine  pour 
élever,  souveraine  pour  abaisser,  non  pas 
selon  son  caprice,  mais  selon  que  le  bien 
public  paraîtrait  l'exiger. 

Responsable  devant  le  peuple,  jamais  il  ne 
dédaigna,  dans  l'occasion,  d'exposer,  d'expli- 
quer ses  vues.  Ainsi,  par  exemple,  à  l'époque 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  outre  les  gens 
bien  disposés  mais  enclins  peut-être  à  s'alan- 
guir,  quelques-uns  commençaient  ouvertement 
à  trouver  dur,  même  humiliant,  que  tant  de 
blancs  eussent  à  se  battre  pour  des  nègres. 
Ils  convoquèrent,  à  Springfield,  une  réunion; 
Lincoln  fut  prié  de  s'y  rendre.  Il  s'excusa,  mais 
leur  écrivit  une  lettre  qui  est  un  vrai  chef- 
d'œuvre  comme  polémique  incisive,  verdeur 
sans  fiel,  haute  raison  sous  le  plus  aimable 
sans-façon.  «  Vous  dites,  leur  dit-il  en  termi- 
nant, que  vous  ne  voulez  pas  vous  battre 
pour  des  nègres.  J'en  sais  pourtant,  des  nègres, 
qui  sont  prêts  à  se  battre  pour  vous.  Mais 
laissons  cela.  Vous  ne  voulez  pas  vous  battre 
pour  des  nègres  ?  Eh  bien  !  battez-vous  exclusi- 
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vement  pour  sauver  l'Union.  Quand  vous  aurez 
brisé  toute  résistance  à  l'Union,  alors,  si  je 
vous  demande  encore  de  vous  battre,  vous 
pourrez  me  répondre  cela.  Vous  trouvez 
mal  que  j'aie  enrôlé  des  nègres.  Il  me  sem- 
blait, à  moi,  que  c'étaient  autant  de  soldats 
blancs  d'épargnés.  N'êtes-vous  pas  de  cet  avis? 
Nos  affaires  en  attendant,  se  sont  améliorées. 
Le  Père  des  Eaux  roule  à  l'Océan  des  flots 
libres.  Merci,  pour  cela,  aux  hommes  du  Nord- 
Ouest!  Mais  ce  n'est  pas  eux  qui  ont  tout  fait. 
Il  y  a  eu  d'autres  champs  de  bataille,  et,  sur 
ces  champs  de  bataille,  les  larges  pieds  de  l'Oncle 
Sam  '  ont  imprimé  leurs  traces.  Merci  donc  à 
tous!  Pour  la  grande  république,  pour  le  prin- 
cipe par  lequel  elle  vit  et  qu'elle  maintient 
vivant,  pour  le  vaste  avenir  de  l'humanité, 
merci  à  tous!  La  paix  n'apparaît  plus  si  loin- 
taine. Elle  viendra  bientôt,  j'espère,  viendra 
pour  se  maintenir,  viendra  de  telle  manière 
qu'elle  méritera  d'être  conservée  à  jamais. 
Alors  il  sera  prouvé  qu'entre  hommes  libres 
il   ne  peut  pas  y    avoir  appel  du  scrutin  au 

*  Le  nègre. 
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canon  ',  et  que  les  gens  qui  se  le  croient  per- 
mis perdent  leur  cause  et  paient  les  frais. 
Alors  il  y  aura  quelques  nègres  qui  auront 
droit  de  se  souvenir  qu'avec  leurs  dents  serrées, 
leurs  yeux  fixes  et  leurs  bayonnettes  fermes, 
ils  ont  aidé  l'humanité  dans  cette  grande 
œuvre,  —  et  il  y  aura  aussi,  je  le  crains, 
quelques  blancs  qui  ne  pourront  pas  oublier 
qu'avec  leurs  cœurs  méchants  et  leurs  langues 
trompeuses,  ils  ont  tout  fait  pour  l'empêcher.  » 
Malgré  ces  cœurs,  malgré  ces  langues,  les 
préparatifs  continuèrent,  et  Lincoln  appela  au 
commandement  général  l'homme  à  qui  étaient 
dus  les  succès  les  plus  importants  de  la  pré- 
cédente campagne,  Ulysse  Grant. 


V 


Mais  pourrions-nous  ne  pas  consacrer  au 
moins  quelques  lignes  à  ces  autres  prépara- 
tifs que  la  charité  faisait  dans  l'ombre,  pour 
adoucir  à   tant  de   milliers    d'hommes    leurs 

*  Jeu  de  mots  en  anglais  :  Frotn  the  ballot  to  the  btillet.  — 
Nous  abrégeons  beaucoup.  Plusieurs  endroits  sont  d'une  origina- 
lité intraduisible. 
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fatigues  ou  leurs  souffrances  ?  Un  écrit  derniè- 
rement publié  en  Europe  sur  ce  sujet  est  inti- 
tulé :  L'œuvre  d'un  grand  peuple.  C'est  bien  dit. 
Si  l'œuvre  militaire  et  politique  a  été  celle  d'un 
grand  peuple,  celle  de  la  charité  ne  l'a  cer- 
tainement pas  été  moins. 

Ce  fut  en  avril  1861,  immédiatement  après 
l'appel  des  premiers  75  000  hommes,  qu'un 
comité  se  forma  à  New- York  pour  s'occuper 
de  tout  ce  qui  concernerait  les  blessés,  les 
malades,  les  morts  aussi  et  leurs  familles. 
Quatre  délégués,  envoyés  aussitôt  à  Washington 
pour  s'entendre  avec  le  ministre  de  la  guerre, 
furent  reçus  avec  quelque  surprise.  Avaient- 
ils  donc  pu  douter  que  le  gouvernement  ne  fît 
tout  ce  qui  serait  nécessaire?  Ainsi  pensait  le 
ministre;  ainsi  pensait,  il  faut  bien  le  dire, 
le  président  lui-même,  et,  de  sa  bouche  faci- 
lement railleuse,  s'échappa  le  mot  :  «  Cinquième 
roue  !  »  Non-seulement  il  était  convaincu  que  le 
gouvernement  pourrait  suffire,  mais  il  ne  se 
faisait  à  ce  moment  aucune  idée  de  ce  que  la 
guerre  allait  être,  et  quatre  ou  cinq  mille  bles- 
sés lui  auraient  paru  un  chiffre  énorme.  Les 
événements  allaient  l'instruire,  et  nous  n'avons 
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pas  besoin  d'ajouter  combien  l'œuvre  eut  alors 
sa   sympathie  et  son  appui. 

n  faudrait  un  volume  pour  en  raconter  les 
progrès,  et,  même  dans  un  volume,  on  serait 
encore  embarrassé,  car  on  regretterait  de  ne 
pouvoir  dire  à  la  fois  ce  qui  fut  fait  à  la  fois  sur 
tant  de  points.  Comités  partout  formés  (  plus 
de  30,000  ),  sommes  énormes  recueillies  ',  enrôle- 
ment de  toute  une  armée  d'agents,  la  plupart 
non  salariés,  envois  énormes  et  renouvelés  sans 
cesse  de  vêtements,  d'aliments,  vingt-cinq  navi- 
res courant  les  fleuves  comme  transports  ou 
comme  hôpitaux,  deux-cent-vingt  hôpitaux  sur 
terre  avec  un  total  de  cenl-lrenle-quatre  mille  lits, 
voilà  ce  qui  a  été  fait,  magnifique  encouragement 
àla  généreuse  idée  qui  se  faisait  jour  en  Europe 
après  la  campagne  d'Italie,  et  qui,  par  le  traité 
de  Genève,  en  août  1864,  est  entrée  dans  le 
droit  public  européen.  En  Amérique,  aucun 
traité  n'existait,  sauf  le  meilleur  de  tous  et  le 
plus  court:  Tout  ce  que  vous  voulez  que  les  hom- 
7nes  fassent  pour  vous,  faites-le  pour  eux.  La  cha- 

'  Une  vente,  à  Cincinnati  a  produit  1,400  000  francs;  une  à 
Brooklin,  deux  millions;  une  à  Philadelphie,  six  millions;  une  à 
New-York,  sept. 
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rite  du  Nord  ne  s'enquit  pas  si  la  charité  du 
Sud  songeait  à  se  mettre  à  l'unisson.  Après 
Gettysburg,  les  hôpitaux  de  l'armée  fédérale 
reçurent  7000  blessés  de  l'autre  armée.  Hélas! 
toute  médaille  a  son  revers  ou  peut  l'avoir.  Si 
le  traité  de  Genève,  en  assurant  le  soulagement 
des  blessés,  n'aboutissait  qu'à  ôter  encore  un 
scrupule  à  ceux  qui  ordonnent  les  guerres,  la 
charité  n'aurait  qu'à  gémir  sur  sa  nouvelle 
œuvre.  Mais  elle  ne  calcule  pas,  la  charité ,  et 
c'est  sa  gloire.  Elle  va  où  l'on  souffre  ;  elle  se 
tient  prête  à  aller  où  l'on  souffrira.  Elle  aura 
eu,  en  tout  cas,  au  delà  de  l'Océan,  un  exemple 
également  remarquable  comme  élan  dans  l'en- 
semble et  comme  habile  entente  d'innombra- 
bles détails. 

A  côté  de  ce  développement  immense  de 
soins  matériels,  est-il  besoin  d'ajouter  que  les 
soins  spirituels  ne  furent  pas  oubliés?  Pas 
oubliés!  Ce  serait  exprimer  bien  mal  le  déve- 
loppement non  moins  immense  que  la  charité 
sut  donner  à  cette  partie  de  sa  tâche.  Les  deux 
parties,  d'ailleurs,  furent  à  peu  près  toujours 
unies,  soit  dans  les  détails,  soit  dans  l'en- 
semble ;  dans  les  détails,  car  cette  armée  d'in- 
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firmiers  volontaires  se  trouva  presque  entiè- 
rement composée  d'hommes  pieux,  de  femmes 
pieuses  ;  dans  l'ensemble,  car  il  serait  impossi- 
ble d'indicfuer  un  moment  où  la  pensée  chré- 
tienne n'ait  pas  accompagné,  vivifié,  dominé  la 
pensée  patriotique  et  terrestrement  charitable. 
De  toutes  les  parties  du  pays  s'est  élevée  et 
s'est  maintenue  jusqu'au  bout  une  sympathie 
ardente,  infatigable,  pour  ce  million  d'âmes 
dont  plusieurs  milliers  pouvaient  chaque  jour, 
chaque  heure,  être  appelés  devant  Dieu;  mais 
ce  qui  a  été  plus  beau  encore,  c'est  l'accueil  que 
les  messagers  de  l'Evangile ,  ecclésiastiques  ou 
laïques,  recevaient  du  million  d'âmes.  Com- 
bien, d'ailleurs,  l'armée  n'en  a-t-elle  pas  eu  dans 
ses  rangs  mêmes  !  Que  de  soldats  franchement 
chrétiens,  et  travaillant,  soit  un  à  un,  soit  asso- 
ciés, à  évangéliser  leurs  camarades  !  Que  d'of- 
ficiers faisant  concourir  à  la  même  œuvre 
l'autorité  d'une  position  supérieure!  Que  de 
colonels  présidant  des  réunions  de  prière,  éta- 
blissant pour  les  soldats  des  écoles  du  dimanche, 
et  les  tenant  eux-mêmes  avec  leurs  officiers! 
Que  de  généraux  encourageant,  provoquant 
l'évangélisation,  et,  par  l'exemple  d'une  piété 


—  139  — 
vivante,  y  travaillant  eux-mêmes  les  premiers! 
On  sut  que  Mac  Glellan,  partant  pour  se  mettre 
à  la  tête  de  l'armée,  avait  voulu  prier  à  deux 
genoux  avec  un  pasteur  de  ses  amis,  et  s'était 
levé  en  disant:  «  Je  m'étais  donné  au  pays;  je 
viens  de  me  donner  à  Dieu.  »  Se  donner  à  Dieu, 
voilà  ce  qu'un  très  grand  nombre,  sinon  tous, 
ont  compris  qu'ils  avaient  à  faire  ;  on  est  heu- 
reux de  retrouver  là,  en  plein  XIX®  siècle, 
quelque  chose  qui  vous  reporte  aux  vieilles 
bandes  huguenotes  et  aux  camps  de  Gustave- 
Adolphe,  Mais,  à  côté  du  vieil  esprit,  c'est  le 
XIX®  siècle  avec  toutes  ses  ressources,  tous  ses 
moyens  d'action ,  de  propagande,  et  il  y  aurait 
long  rien  qu'à  parler  de  la  presse,  traités,  vo- 
lumes, bibliothèques,  toute  une  littérature  pour 
l'armée.  Abrégeons.  Tout  ce  qui  pouvait  être 
fait  pour  que  pas  un  mourant,  ni  dans  les  hôpi- 
taux, ni  même  sur  les  champs  de  bataille,  n'ex- 
pirât sans  entendre  au  moins  une  parole  de 
consolation  et  d'espérance,  —  on  l'a  fait;  tout 
ce  qui  pouvait  être  fait  pour  que  pas  un  soldat 
ne  se  trouvât  qui  n'eût  appris  à  penser  à  son 
âme,  à  connaître  et  à  aimer  son  Sauveur,  —  on 
l'a  fait  aussi  ;  et  qui  dira  combien  d'âmes,  reçues 
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dans  le  sein  de  Dieu,  bénissent  aujourd'hui  ceux 
qui  leur  ont  apporté  l'Evangile,  ou  combien 
d'autres  combattants,  échappés  de  cette  terrible 
guerre,  la  béniront  de  les  avoir  faits  chrétiens  I 
L'Europe  — je  ne  dis  pas  l'Europe  protestante, 
dont  les  éloges  pourraient  être  suspects,  mais 
l'autre,  ou  catholique,  ou  indifférente,  ou  incré- 
dule, et,  en  tout  cas,  bien  peu  sympathique 
d'abord,  —  l'Europe,  dis-je,  a  fini  par  admirer 
franchement.  Un  peuple  travaillant  à  faire  ses 
soldats  chrétiens;  une  armée  où  les  éléments 
les  plus  divers,  depuis  l'incrédulité  la  plus  gros- 
sière jusqu'au  plus  grossier  catholicisme,  se 
sont  fondus,  sous  l'influence  du  vieil  élément 
national,  en  un  christianisme  sérieux,  spirituel 
et  fécond,  —  voilà  ce  que  ces  quatre  ans  nous 
ont  offert;  voilà  l'image  consolante  qui  plane 
et  planera  au-dessus  de  tant  de  lugubres  sou- 
venirs. 


vu 

Mai  1864.  —  Avril  1865. 

I.  Une  bataille  en  huit  journées.  —  Prise  d'Atlanta.  —  Sages  len- 
teurs. —  Prise  de  Savannah.  —  Conférence.  —  Prise  de  Char- 
leston.  —  L'heure  va  sonner.  —  Combats  sur  combats.  — 
Richmond  évacué.  —  Un  régiment  de  nègres. 

II.  Election  de  1864.  —  Fluctuations.  —  Lincoln  réélu.  —  Irri- 
tation du  Sud.  —  Ardeur  du  Nord.  —  Abolition  de  l'esclavage. 
—  Scène  émouvante. 

III.  Douloureux  intérêt.  —  Discours  d'installation.  —  Méjugeons 
pas.  —  Les  scandales.  —  Le  sang  payé  par  le  sang.  —  Dieu 
toujours  juste.  —  Qui  s'abaisse  sera  élevé.  —  Derniers  événe- 
ments.—  Discours  du  11  avril. —  Tâche  nouvelle,  bien  grande 
encore.  —  Espoir  et  confiance.  —  1865. 

IV.  Le  14  avril. —  Conseil  des  ministres.  —  Un  rêve.  —  Souve- 
nirs de  guerre,  éléments  de  paix.  —  Point  de  guerre  exté- 
rieure. —  Plans  de  clémence.  —  Dernières  lignes.  —  L'as- 
sassinat. 

V.  Peu  de  réflexions.  —  Le  monde  entier.  —  Lincoln  n'avait  pas 
besoin  de  cette  mort.  —  Le  siècle  en  avait  besoin.  —  Il  faut 
que  l'exemple  agisse. —  Mais  comment? —  Le  Dieu  de  Lin- 
coln. 
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L'année  1864  allait  être  encore  bien  rude^ 
et  l'on  put  bientôt  se  convaincre  qu'il  n'y  avait 
rien  de  trop  dans  les  préparatifs  auxquels  on 
avait  consacré  l'hiver  et  le  printemps. 

La  campagne  s'ouvrit,  au  commencement  de 
mai,  par  une  bataille  immense  qui  n'eut  pas 
moins  de  huit  journées.  Il  s'agissait,  pour  les 
confédérés,  de  sauver  leur  capitale,  Richmond, 
menacée  de  trois  côtés.  L'avantage  final  resta 
au  Nord,  mais  non  pas  tel  qu'on  pût  marcher 
sur  Richmond.  Près  d'un  an  allait  s'écouler  en- 
core avant  que  le  drapeau  de  l'Union  flottât  sur 
ses  ruines  fumantes. 

En  juin,  en  juillet,  nouveaux  combats,  tou- 
jours de  ces  combats  qu'ailleurs  on  appellerait 
des  batailles.  Presque  partout,  succès  pour  le 
Nord,  mais  rien  de  décisif,  sauf  comme  ache- 
minement à  l'épuisement  du  Sud. 

En  août  et  en  septembre,  quelques  pas  de 
plus.  Prise  d'Atlanta ,  centre  militaire ,  cœur  de 
la  Confédération,  dont  Richmond  est  la  tète. 


—  143  — 

Combats  sur  plusieurs  points  ;  succès  partout. 
Le  territoire  de  la  Confédération  est,  aux  deux 
tiers,  occupé  par  les  Fédéraux.  Beaucoup  de 
gens  du  Nord  voudraient  maintenant  qu'on 
allât  vite.  Grant,  qui  sait  mieux  ce  que  le  Sud 
peut  encore,  persiste  à  n'aller  que  pas  à  pas. 
Le  président  l'approuve. 

Dans  les  derniers  mois  de  l'année,  succès  en- 
core, lents,  mais  sûrs,  et,  le  22  décembre,  Lin- 
coln reçoit  la  dépèche  suivante  : 

«  Permettez-moi  de  vous  offrir,  comme  ca- 
deau de  Noël,  la  ville  de  Savannah,  avec  cent- 
cinquante  canons,  beaucoup  de  munitions,  et 
vingt-cinq  mille  balles  de  coton. 

Sherman,  major  général.  » 

Achevons.  L'hiver,  cette  fois,  ne  devait  ame- 
ner aucune  suspension  d'hostilités. 

Pressés  de  plus  en  plus,  les  Confédérés,  en 
janvier,  demandent  une  conférence.  Lincoln  se 
rend  lui-même  au  fort  Monroë ,  lieu  désigné ,  et 
pose  les  conditions  suivantes  : 

Rétablissement  de  l'Union; 

Abolition  de  l'esclavage; 

Point  de  trêve  jusqu'à  soumission  entière. 


—  144  — 

C'était  parler  en  vainqueur.  Il  en  avait  le  droit,    j 
et,  de  plus,  c'était  son  devoir  :  toute  concession,    | 
maintenant,  eût  été  faiblesse,  eût  compromis 
l'œuvre  des  quatre  années.  ; 

La  guerre  continue  donc.  L'armée  du  Poto-  ' 
mac,  après  un  combat  assez  vif,  s'approche  de 
Richmond.  Le  18  février,  prise  de  Gharleston, 
la  capitale  de  la  Caroline  du  Sud,  la  ville  qui  a 
donné  le  signal  de  la  révolte.  Combats  sur  di- 
vers points,  quelquefois  heureux  pour  le  Sud. 

Mais,  vers  le  milieu  de  mars,  tout  annonce 
que  l'heure  suprême  va  sonner.  Les  forces  fédé- 
rales se  concentrent  de  toutes  parts  vers  Rich- 
mond, Le  président  lui-même  s'établit  à  City-  " 
Point,  non  loin  des  lieux  où  va  se  jouer  le  der- 
nier acte  du  grand  drame.  Du  29  mars  au  2 
avril,  combats  sur  combats,  torrents  de  sang, 
et,  le  3  avril,  au  matin,  on  apprend  que  le 
président  du  Sud  s'est  enfui  pendant  la  nuit. 
Mais  la  ville  est  en  feu.  C'est  l'adieu  du  chef 
de  la  révolte  à  cette  ville  qui  a  tant  souffert  pour 
lui.  Les  Fédéraux  accourent,  et,  par  un  de  ces  ha- 
sards qui  n'en  sont  pas  pour  qui  croit  en  un  Dieu 
juste,  c'est  un  régiment  de  nègres  qui  se  trouve 
entrer  le  premier  dans  la  capitale  esclavagiste. 
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Mais  ce  n'est  pas  la  vengeance  qu'ils  amènent, 
—  ou  plutôt,  oui,  la  vengeance  chrétienne.  Ils 
éteignent  les  feux,  protègent  les  propriétés  et 
les  personnes ,  et  Lincoln ,  entré  après  eux, 
pourra  constater  avec  joie  qu'aucune  violence  , 
aucun  désordre,  n'a  marqué  ce  dernier  triom- 
phe. 


II 


Un  grand  événement  s'était  accompli  peu 
avant.  Lincoln ,  le  4  mars  ,  avait  été  installé 
pour  la  seconde  fois  comme  président  de  l'U- 
nion. 

L'élection  présidentielle  avait  été ,  à  côté  de 
la  guerre,  la  grande  affaire  de  1864.  La  réélec- 
tion de  Lincoln  avait  paru  tantôt  certaine, 
tantôt  douteuse,  certaine  quand  des  victoires 
donnaient  raison  à  sa  persévérance,  douteuse 
quand  des  revers  ou  seulement  des  victoires 
trop  chères  donnaient  raison  aux  partisans  de 
la  paix.  Leur  candidat,  à  ceux-ci,  était  Mac- 
Glellan,  malheureux  comme  général,  peu  connu 
comme  homme  politique,  mais  représentant 

LINCOLN.  10 
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l'idée  d'un  accommodement  avec  le  Sud.  Ce  fut 
la  prise  d'Atlanta  qui,  imprimant  aux  espéran- 
ces un  élan  nouveau,  vigoureux,  tourna  décidé- 
ment vers  Lincoln  la  majorité.  Lui,  il  avait  tou- 
jours dit  qu'il  comptait  sur  le  bon  sens  de  son 
peuple.  Irait-on ,  au  dernier  moment ,  s'exposer 
à  perdre  le  fruit  de  tant  d'efforts?  «  Ce  n'est 
pas  au  milieu  d'un  gué  qu'on  change  de  che- 
vaux, »  avait-il  dit.  Ainsi  pensa  donc  la  majo- 
rité, une  majorité  considérable,  et  Lincoln  fut 
réélu  pour  quatre  ans. 

Le  Sud  reçut  cette  nouvelle  avec  douleur, 
avec  rage.  Il  calculait  depuis  longtemps  ce  que 
pourrait  lui  valoir  un  changement,  même  un 
changement  cjuelconque  ;  le  nouveau  président 
eût-il  été  des  amis  de  l'ancien ,  le  seul  passage 
de  l'autorité  en  d'autres  mains  pouvait  ouvrir 
des  espérances  maintenant  à  peu  près  fermées. 
Et  qui,  d'ailleurs,  eût  été  un  second  Lincoln? 
Qui  eût  jamais  uni  tant  de  courage  à  tant  de 
calme,  et  laissé  à  ce  point  tous  les  torts  au  parti 
contraire  ?  —  De  ces  désappointements ,  de  ces 
colères,  allait  se  former  dans  quelques  cœurs  la 
pensée  d'un  attentat  que  nous  ne  devons  point 
considérer  comme  un  crime  public ,  œuvre  du 
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Sud,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  porté  le  dernier 
coup  à  sa  cause. 

La  réélection  de  Lincoln  imprima  donc  dans 
le  Nord  une  nouvelle  vie  à  toutes  choses,  et  l'on 
ne  peut  douter  qu'elle  n'ait  été  pour  beaucoup 
dans  les  succès  qui  précipitèrent  l'issue.  Lui, 
d'autre  part,  il  se  sentait  plus  fort  et  plus  à 
l'aise,  et,  comme  s'il  eût  tenu  à  ce  que  la  grande 
affaire  de  l'émancipation  reçut  son  couronne- 
ment sous  le  Lincoln  qui  l'avait  entamée,  ce  fut 
avant  la  fm  de  sa  première  présidence  qu'il 
demanda  au  Congrès  d'en  finir. 

Tout  était  prêt  pour  ce  grand  acte,  accompli 
déjà,  en  détail,  partout  où  avaient  pénétré  les 
armes  de  l'Union.  L''avenir  même  était  déjà  lié, 
car  tous  les  territoires  destinés  à  être  un  jour 
des  Etats  avaient  été  déclarés  d'avance  Etats  li- 
bres ,  ce  qui  voulait  dire ,  on  se  le  rappelle ,  que 
l'esclavage  ne  pourrait  y  être  établi. 

Une  déclaration  générale  et  solennelle  allait 
donc  ne  rien  ajouter,  en  fait,  à  ce  qui  existait 
déjà  ;  mais  elle  n'en  était  pas  moins  attendue  et 
réclamée  par  la  conscience  publique,  par  l'Eu- 
rope attentive,  et,  dirions-nous  volontiers,  par 
toutes  ces  générations  d'esclaves  qui ,  depuis 
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tant  de  siècles,  n'avaient  trouvé  l'affranchisse- 
ment que  dans  la  tombe.  Aussi  le  30  janvier 
1865  rester a-t-il  à  jamais  une  date  dans  l'his- 
toire de  l'Amérique,  ou,  plutôt,  de  l'humanité. 
Ce  fut  le  jour  où  la  Chambre  des  représentants, 
à  Washington,  déclara  l'esclavage  aboli  aux 
Etats-Unis.  La  loi  est  en  un  seul  article.  Point 
de  phrases  ;  point  de  grands  mots  :  les  grandes 
choses  s'en  passent  volontiers.  Mais  au  moment 
où  le  président  de  l'assemblée  proclama  le  ré- 
sultat du  vote,  la  salle  retentit  d'applaudisse 
ments  enthousiastes.  Bientôt,  les  applaudisse- 
ments ne  suffisent  plus  à  l'émotion.  On  se  serre 
les  mains  ;  on  s'embrasse;  des  larmes  coulent. 
On  bénit  Dieu  d'avoir  vu  ce  jour;  on  répète 
avec  joie  le  nom  de  l'homme  dont  la  patiente 
mais  inébranlable  sagesse  a  tant  contribué  à 
l'amener. 

Ce  fut  dans  tout  l'éclat  de  cette  gloire  pacifi- 
que, aux  applaudissements  de  tout  son  peuple 
et  de  l'Europe ,  que  Lincoln ,  cinq  semaines 
après,  prit  possession  de  sa  présidence  nou- 
velle. 
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III 


Un  intérêt  douloureux  s'attache  dès  ce  mo- 
ment à  tous  ses  actes.  Malgré  soi,  on  calcule  les 
semaines,  les  jours  cjui  lui  restaient  à  vivre;  on 
voit  partout,  derrière  lui,  l'assassin  ;  on  se  sur. 
prend  veillant ,  comme  si  le  bras  du  parricide 
était  encore  à  arrêter  ;  on  s'étonne  presque  de 
ne  pas  voir ,  chez  Lincoln ,  des  pressentiments , 
des  frayeurs.  Rien  de  cela  ;  mais  il  y  a  mieux.  Il 
y  a  une  âme  qui,  sans  avoir  besoin  de  ces  aver- 
tissements mystérieux,  s'élève  par  sa  tâche 
même ,  par  le  sentiment  toujours  plus  vrai 
de  sa  responsabilité  ,  par  la  conviction  tou- 
jours plus  ferme  que  lui,  son  peuple,  toutes 
choses ,  sont  dans  la  main  de  Dieu.  Jamais 
encore  son  ton  n'avait  été  si  grave,  si  religieu- 
sement mélancolique,  que  dans  son  discours 
d'installation.  Nous  avons  vu  où  en  étaient  à 
ce  moment  les  choses.  Grands  succès  obtenus; 
grands  coups  à  frapper  encore,  car  Richmond 
n'était  pas  pris.  Lincoln  est  bref  sur  les  suc- 
cès obtenus,  et,  quant  aux  combats  à  venir, 
quant  aux  succès  à  espérer,  il  ne  promet  rien  : 
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Dieu,  Dieu  seul  est  le  maître.  «  Aucun  des 
deux  partis,  dit-il,  ne  se  doutait,  au  commen- 
cement, de  l'étendue  et  de  la  durée  que  cette 
guerre  allait  avoir  ;  aucun  ne  se  doutait  que 
la  cause  première  du  conflit,  l'esclavage,  dût 
disparaître  avant  la  fin  du  conflit.  Chacun 
croyait  à  un  plus  facile  triomphe  ,  à  un  ré- 
sultat moins  fondamental,  moins  étonnant. 
Tous  deux  lisent  la  même  Bible  et  prient  le 
même  Dieu;  tous  deux  invoquent  son  aide. 
Il  peut ,  à  la  vérité ,  paraître  étrange  qu'on 
invoque  l'aide  d'un  Dieu  juste  pour  s'abreu- 
ver des  sueurs  d'autres  hommes;  mais  ne  ju- 
geons pas,  afin  que  nous  ne  soyons  pas  jugés  \  Dieu, 
à  ce  titre ,  ne  devrait  exaucer  ni  les  uns  ni  les 
autres  ;  Dieu,  en  fait,  n'a  exaucé  pleinement  au- 
cun des  deux  partis ,  car  le  Tout-Puissant  a  ses 
desseins.  Malheur  au  monde  à  cause  des  scandales, 
car  il  est  impossible  qu'il  n'y  en  ait  pas;  mais  mal- 
heur à  l'homme  par  qui  le  scandale  arrive  ^  I  Si 
nous  admettons  que  l'esclavage  américain  a  été 
un  de  ces  scandales  qui,  selon  la  prescience  de 
Dieu,  doivent  arriver,  mais  qui,  après  avoir  duré 

'  Math,  vu,  1.  . 

«  Math.  XVIII,  7. 
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tout  le  temps  fixé  par  lui,  doivent,  par  sa  vo- 
lonté ,  disparaître  ;  si  nous  admettons  que  c'est 
lui  qui  a  infligé  à  la  fois  au  Nord  et  au  Sud  cette 
terrible  guerre ,  comme  châtiment  à  ceux  par 
qui  le  scandale  était  arrivé ,  —  estimerons-nous 
qu'il  y  ait  là  une  dérogation  quelconque  à  ces  di- 
vines perfections  que  ceux  qui  croient  au  Dieu 
vivant  lui  attribuent?  Ardemment  nous  espé- 
rons, ardemment  nous  demandons  que  ce  dur 
fléau  de  la  guerre  ne  tarde  pas  à  s'éloigner;  mais 
si  c'est  la  volonté  de  Dieu  qu'elle  continue  jus- 
qu'à l'entier  épuisement  de  tout  ce  qu'a  produit, 
durant  deux  siècles  et  demi,  le  travail  gratuit 
des  esclaves,  jusqu'à  ce  que  chaque  goutte  de 
sang  qui  a  coulé  sous  le  fouet  soit  payée  par  une 
autre  goutte  de  sang  coulant  sous  l'épée, —  alors 
encore  il  faudra  dire  que  les  jugements  du  Sei- 
gneur sont  droits  et  justes.  Sans  malveillance 
envers  personne ,  avec  charité  envers  tous ,  fer- 
mement assis  sur  le  droit  tel  que  Dieu  nous 
donne  de  le.  voir,  efforçons-nous  d'achever  notre 
œuvre,  de  bander  les  plaies  de  la  nation  ;  pen- 
sons à  qui  aura  affronté  la  mort  dans  la  bataille, 
aux  veuves ,  aux  orphelins  ;  faisons  tout  ce  qui 
pourra  consommer  et  consolider  une  juste  et 
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durable  paix  entre  nous  et  avec  toutes  les  na- 
tions. » 

La  postérité  aura  quelque  peine  à  croire  que 
l'homme  qui  parlait  ainsi  eût  six  cent  mille 
hommes  sous  ses  ordres.  Mais  celui  qui  s'abaisse 
sera  élevé,  dit  l'Ecriture.  Ce  noble  abaissement 
sous  la  main  du  Dieu  des  armées ,  cette  part  si 
généreusement  prise  dans  des  iniquités  dont  il 
aurait  pu,  semble-t-il,  se  déclarer  hautement  non 
responsable,  —  Dieu  l'accepta  comme  la  meil- 
leure des  prières.  Un  mois  après,  la  capitale  en- 
nemie était  prise.  Huit  jours  plus  tard,  la  prin- 
cipale armée  de  la  Confédération  met  bas  les 
armes.  D'autres  corps  d'armée  en  font  autant. 
Le  reste  négocie,  et  bientôt,  évidemment,  se 
rendra.  Sans  présomption ,  maintenant,  sans 
imprudence  aucune,  on  peut  regarder  la  guerre 
comme  fmie.  «  Nous  voici  réunis  ce  soir,  disait 
Lincoln  le  11  avril,  non  dans  la  tristesse,  mais 
dans  la  joie  de  nos  cœurs.  Qu'elle  éclate,  cette' 
joie,  en  toute  liberté!  Seulement,  n'oublions  pas 
Celui  de  qui  procède  toute  bénédiction.  Un  jour 
d'actions  de  grâces  sera  fixé  prochainement  ;  la 
proclamation  est  préparée.  N'oublions  pas  non 
plus  ceux  dont  la  tâche  plus  dure  nous  a  pré- 
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paré  cette  joie.  J'étais  près  de  l'armée,  et  j'ai  eu 
le  très  grand  plaisir  de  vous  envoyer  les  bonnes 
nouvelles  ;  mais  quant  au  plan,  quand  à  l'exé- 
cution, aucune  part  d'honneur  ne  m'en  revient. 
L'honneur  est  au  général  Grant,  à  ses  habiles 
officiers ,  à  ses  braves  soldats.  » 

La  tâche  plus  dure  allait  passer  du  général 
d'armée  à  l'homme  chargé  de  guérir  toutes  les 
blessures  du  pays ,  matérielles ,  politiques ,  mo- 
rales. Mais  quoiqu'il  ne  se  fût  pas  dissimulé  quel 
labeur  l'attendait  lorsqu'il  faudrait  reconstituer 
l'Union,  reconstituer,  avant  tout,  chacun  des 
Etats  vaincus,  concilier,  pour  cela,  les  droits  de 
la  victoire  avec  ceux  de  la  liberté ,  remédier  aux 
inconvénients  d'une  émancipation  non  préparée, 
—  il  était  plein  d'espoir  et  de  confiance.  Cette 
confiance ,  on  sentait  qu'il  la  puisait  beaucoup 
moins  dans  une  haute  opinion  de  ses  lumières, 
de  sa  force ,  que  dans  son  cœur  clément ,  dans 
ses  intentions  paternelles,  que  tous,  lui  sem- 
blait-il, reconnaîtraient,  seconderaient.  Tous, 
c'était  trop  ;  beaucoup ,  la  plupart  même ,  c'était 
certain.  Oui ,  Lincoln  pouvait  espérer  de  guérir, 
dans  ces  quatre  années,  tous  les  maux  de  la  na- 
tion. Il  avait  dit,  en  1861 ,  que  nul,  depuis  Was- 
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hington,  ne  s'était  vu  devant  une  si  redoutable 
tâche.  Il  aurait  pu,  en  1869,  voir  la  tâche  der- 
rière lui,  et,  rendant  gloire  à  Dieu,  vieillir  en 
paix  sous  ce  drapeau  redevenu  par  lui  l'em- 
blème de  la  liberté  vraie ,  de  l'égalité  sincère,  de 
la  fraternité  par  l'Evangile. 


IV 


Ainsi  arriva  le  14  avril.  Le  Conseil  des  minis- 
tres s'était  réuni  chez  le  président;  Grant,  le 
vainqueur  de  Richmond,  y  assistait.  On  atten- 
dait, de  moment  en  moment,  la  nouvelle  de  la 
reddition  de  Johnson  et  de  son  corps  d'armée; 
on  causait  plus  qu'on  ne  délibérait.  Le  prési- 
dent était  en  verve.  Il  raconta,  moitié  riant,  moi- 
tié sérieusement,  un  rêve  qu'ir avait  fait,  disait- 
il,  toujours  le  même,  la  veille  de  chaque  succès 
important.  Le  rêve  était  fort  simple  :  un  vais- 
seau cinglant  rapidement.  Puis  il  se  mit  à  parler 
des  généraux  confédérés,  de  Lee,  de  Johnson, 
d'autres  encore,  regrettant  qu'ils  eussent  servi 
une  si  mauvaise  cause,  mais  heureux  de  rendre 
hommage  à  leur  intrépidité,  à  leurs  talents.  Il 


—  155  — 
exprima  l'idée  que  des  gens  qui  se  sont  rencon- 
trés dans  les  combats  ne  peuvent  manquer  de 
s'estimer,  et  qu'ainsi,  la  lutte  finie,  les  souvenirs 
de  la  guerre  deviennent  des  éléments  de  paix. 
Mais  il  n'en  repoussait  pas  moins  cette  autre 
idée,  chère  à  quelques-uns,  que  la  reconstitu- 
tion de  l'Union,  riche  maintenant  en  soldats,  en 
généraux,  dût  aboutir  à  faire  des  Etats-Unis 
une  grauide  puissance  militaire.  Il  suffisait,  se- 
lon lui,  qu'on  eût  vu  ce  que  pouvait  faire  ce  peu- 
13le,  ce  qu'il  ferait  dans  un  danger  suprême; 
mais  le  former  aux  aspirations  guerrières ,  l'ha- 
bituer à  peser  par  les  armes  sur  les  destinées 
du  monde,  au  lieu  de  donner  simplement  l'exem- 
ple d'une  civilisation  libre ,  forte  ,  féconde,  pro- 
tectrice ,  —  ce  serait  compromettre  tous  les  ré- 
sultats acquis,  méconnaître  tous  les  bienfaits 
d'une  miséricordieuse  Providence. 

On  l'entendit  encore,  dans  la  journée,  expri- 
mer à  plusieurs  reprises  son  intention  de  par- 
donner et  d'ensevelir  dans  l'oubli,  autant  qu'il 
dépendrait  de  lui,  les  haines  de  ces  quatre  an- 
nées. Tourmenté  si  souvent,  dans  sa  conscience 
chrétienne,  de  se  sentir  le  chef  et  l'âme  d'une  si 
effroyable  guerre,  il  se  consolait  maintenaç.t  par 
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la  pensée  que,  plus  il  avait  été  inflexible,  mieux 
il  pourrait ,  sans  paraître  faible ,  être  doux  aux 
vaincus  et  redevenir  leur  frère. 

Le  soir  vint.  Il  avait  exprimé  l'intention  d'al- 
ler au  théâtre  ^  Gomme  il  allait  partir,  on  an- 
nonça un  de  ses  amis  qui  amenait  une  autre 
personne,  et  demandait  à  lui  parler.  Il  prit  une 
carte,  et,  la  posant  sur  son  genou,  écrivit  :  «  M. 
Ashmun  et  son  ami  seront  reçus  demain  matin 
à  neuf  heures.  —  A.  Lincoln.  »  —  Ce  sont  les 
derniers  mots  qu'il  ait  écrits. 

Et  maintenant,  raconterons-nous  en  détail  ce 
cjue  tout  le  monde  a  lu,  et  lu  avec  trop  d'émotion 
pour  en  avoir  rien  oublié  ? 

Lincoln  était  dans  sa  loge,  et  M""^  Lincoln  à 
côté  de  lui.  Vers  dix  heures  et  demie,  on  entend 
un  coup  de  pistolet.  Le  président  s'affaisse  sur 
lui-même.  Un  homme,  l'assassin,  saute  de  la 
loge  sur  la  scène  en  s'écriant  :  Sic  semper  tyran- 
nis!  —  et  s'échappe  par  les  coulisses.  Lincoln 
est  transporté  dans  une  maison  voisine.  Aucun 

*  On  s'est  étonné ,  en  Europe  ,  de  voir  Lincoln  aller  au  théâtre 
un  jour  de  Vendredi-Saint.  L'idée  strictement  calviniste,  généra- 
lement maintenue  dans  les  Eglises  d'Amérique,  est  que  le  diman- 
che seul,  institué  de  Dieu ,  doit  être  fêté  par  les  chrétiens.  La  se- 
maine de  Pâques  est  donc  une  semaine  comme  une  autre. 
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espoir  iVest  possible  ;  la  balle  est  restée  dans  la 
tête.  Le  lendemain  matin,  vers  sept  heures,  sans 
avoir  repris  connaissance,  Lincoln  rend  le  der- 
nier soupir. 


S'il  nous  a  paru  inutile  de  multiplier  les  dé- 
tails, comme  aussi  d'insister  sur  l'indignation, 
la  stupeur,  l'immense  douleur  du  pays,  —  il  ne 
le  serait  pas  moins  de  multiplier  les  réflexions. 
Quand  nous  aurons  dit  que  le  monde  entier  a 
partagé  cette  indignation,  cette  stupeur,  nous 
n'aurons  pas  usé  d'une  de  ces  formes  oratoires 
dont  il  faut  toujours  beaucoup  rabattre,  même 
dans  la  plus  vraie  des  oraisons  funèbres.  C'est, 
à  la  lettre,  sur  toute  la  surface  de  la  terre ,  chez 
tous  les  peuples  assez  civilisés  pour  savoir, 
même  vaguement,  qui  était  Lincoln,  que  la 
nouvelle  de  sa  mort  a  excité  une  douloureuse 
émotion.  Et  ce  n'est  pas  seulement  chez  tous 
les  peuples  5  c'est,  dans  chaque  peuple,  chez  les 
gens  de  toute  opinion  politique  ou  religieuse, 
de  tout  état,  de  tout  rang.  Souverains  et  sujets, 
monarchies  et  républiques,  tous,  sur  le  cei  cueil 
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de  Lincoln ,  ont  parlé ,  ont  gémi  avec  une  una- 
nimité dont  il  n'y  a  pas  d'autre  exemple  dans 
l'histoire. 

Mais  ce  qu'il  y  a  eu,  dans  cette  douleur  uni- 
verselle ,  de  plus  honorable  pour  Lincoln ,  c'est 
qu'elle  n'a  été,  en  quelque  sorte,  que  le  couron- 
nement d'un  progrès  constant,  régulier,  dans 
l'estime  et  dans  l'affection  de  tous  les  peuples. 
L'histoire  abonde  en  morts  tragiques  qui  ont 
servi  utilement  la  réputation  des  victimes ,  cou- 
vrant des  palmes  du  martyre  ce  qui  eût  été  peu 
noble  à  voir ,  ou ,  tout  au  moins ,  donnant  à  des 
vertus  médiocres  un  éclat  qu'elles  n'auraient  ja- 
mais eu.  Ici,  à  ce  coup  de  tonnerre,  comme  au- 
rait dit  Bossuet,  nul  revirement,  car  esprits  et 
cœurs  étaient  conquis ,  nul  pardon  arraché ,  car 
il  n'y  avait  rien  à  pardonner,  comme  il  n'y  aura 
pour  l'histoire,  nous  le  remarquions  en  com- 
mençant, rien  à  dissimuler.  Non  que  Lincoln, 
pourtant,  n'ait  rien  gagné  à  cette  sanglante 
mort.  Le  martyre  sera  toujours  une  bonne  for- 
tune. Mais  cette  bonne  fortune,  comme  toute 
autre,  peut  échoir  à  qui  n'en  est  guère  digne. 
Lincoln  l'avait  méritée  ;  Lincoln  n'en  avait  pas 
besoin. 
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C'est,  nous,  peut-être,  nous,  avec  nos  convic- 
tions faibles,  nos  complaisances  pour  le  mal, 
notre  frayeur  des  grandes  tâches,  c'est  nous  qui 
avions  besoin  que  cette  mort  mît  en  relief 
l'homme  le  mieux  fait,  en  ce  siècle,  pour  nous 
être  un  grand  et  saint  exemple.  Saurons-nous, 
voudrons-nous  comprendre?  C'est  déjà  quelque 
chose,  reconnaissons-le  avec  joie,  que  cette  viva- 
cité de  nos  regrets,  cette  sincérité  et  cette  una- 
nimité de  nos  hommages.  Oui,  à  la  vue  de  ce 
deuil  universel,  on  est  heureux  de  se  dire  :  «  Il 
y  a  encore  dans  les  âmes  quelque  chose  qui  vi- 
bre. »  A  la  vue  de  ces  hommages,  on  est  heureux 
de  constater  que  celui  à  qui  ils  s'adressent  a  été 
grand  par  la  moralité,  grand  par  le  culte  des 
principes,  grand  par  l'humilité,  grand,  en  défi- 
nitive, par  le  christianisme,  et  qu'il  y  a  ainsi, 
sur  ce  cercueil,  comme  un  embrassement  du 
christianisme  et  du  siècle.  Mais  cette  joie  pour- 
rait ne  mener  à  rien*  Il  faut  que  l'exemple  agisse, 
et  il  faut,  pour  cela,  que  les  cœurs  s'ouvrent  à 
une  influence  plus  puissante  que  ne  sera  jamais 
celle  d'un  homme,  tant  admiré,  tant  grand  soit- 
il.  Facilement  on  s'en  tiendrait  à  l'admiration 
même  qu'on  aura  éprouvée  ;  facilement  on  se 
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remettrait  en  paix  avec  sa  conscience  relâchée, 
avec  son  cœur  timide  et  paresseux,  parce  qu'on 
l'aura  senti  battre  devant  une  belle  vie  ou  une 
glorieuse  mort,  vie,  hélas  !  qu'on  ne  songe  guère 
à  reproduire,  mort  à  laquelle  on  ne  s'exposera 
jamais.  Encore  une  fois,  la  source  n'est  pas  là; 
le  modèle  ne  peut  servir  qu'à  ceux  qui  auront 
puisé  ailleurs  la  force  et  la  persévérance.  Elle 
est ,  cette  source ,  où  l'homme  que  nous  regret- 
tons l'avait  cherchée,  trouvée.  Elle  est  où  l'a- 
vaient trouvée ,  avant  lui ,  tous  ceux  qui  ont 
été  grands  devant  Dieu  en  même  temps  que 
devant  les  hommes.  Elle  est  en  Dieu  même, 
source  unique  de  toute  grandeur  véritable  ,  et 
le  Dieu  de  Lincoln  était,  ne  l'oublions  pas,  le 
Dieu  de  l'Evangile. 
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